那警号对缉毒警来说意味着什么，她或许不懂——那是用命焐热的编号，是刻在骨头上的责任。

“你还小。”高明的声音有些哽咽，他想抬手摸摸她的头，却又觉得不妥，“这些事……”

“叔叔。”林禾打断他，眼神里的光更亮了，带着股不容置疑的劲儿，像极了林宇出任务时的样子，“你只需要告诉我，能不能。”

高明看着她眼里的坚持，忽然想起林宇第一次跟他说“想当缉毒警”时的模样——也是这样，眼睛亮亮的，带着股撞了南墙也不回头的执拗。

他喉结滚了滚，点了点头，声音轻得像叹息：“能。

原则上，林宇的警号会封存。

但只要你穿上这身警服，只要你扛得起这份责任。

你可以申请，警告重启！”

林禾笑了，那笑容里还带着泪痕，却像雨后的阳光，忽然照亮了这沉沉的夜。

“谢谢叔叔，我明白了。”她说完，抱着箱子转身跑进楼道，脚步轻快得像揣着个滚烫的秘密。

高明站在原地，看着那扇单元门缓缓关上，心里像被什么东西堵住了。

他知道这孩子不是一时兴起——林宇的妹妹，骨子里流着跟林宇一样的血。

“高队，走了？”老李在车里喊他。

高明“嗯”了一声，弯腰上车时，眼眶忽然热了。

他想起林国栋说的“希望再无牺牲”，可这孩子，却偏偏要沿着哥哥的路走下去。

或许这就是警察的宿命——一代又一代，把“平安”两个字，用青春，用热血，甚至用生命，接力般地传下去。

车子驶离小区时，高明回头望了一眼。

五楼的窗户亮了，暖黄的光透过玻璃照出来，像个小小的灯塔。

他不知道林禾会为这个决定付出多少，只知道那枚属于林宇的警号。

可能，有一天，会在另一个年轻的胸膛上，重新焕发光芒。

车厢里再次陷入沉默，只是这一次，沉默里多了点什么。