他们送走的不仅是一个年轻的同事，更是一个父母的儿子，一个花样年华，还未来得及绽放光芒，就陨落的星星。

这场没有对外公开的追悼会，安静得近乎残酷，却藏着所有警察最深的痛。

会议室的门被敲响时，里面的哭声刚歇下没多久。

“进来。”张局的声音带着未散的沙哑，话音刚落，老李就领着林禾走了进来。

林禾穿着一身洗得发白的校服，书包带子还斜挎在肩上，眼神里带着怯生生的茫然。

她看着满屋子穿警服的人，看着父母红肿的眼睛和桌上那方盖着红旗的盒子。

林禾小脸上的血色一点点褪尽，却还是攥着书包带，小声问老李：“叔叔，你不是说……带我来见哥哥吗？我哥呢？”

林国栋别过头，不忍看女儿的眼睛，声音哽咽：“禾禾，你哥……他不是混混，他是警察，是英雄。”

林国栋抬手，指向那方骨灰盒，“他……就在那儿。”

“不——”林禾猛地后退一步，撞在老李身上，眼里的光瞬间碎了，“爸你骗我！

哥哥不会死的！他说过要带我去游乐园的！”

林禾忽然扑到老李面前，拽住他的警服前襟，小小的身子因为激动而剧烈颤抖，“叔叔你告诉我！

我哥没有死对不对？你骗我的是不是？”

老李的眼眶通红，喉结滚了滚，只挤出三个字：“对不起……”

这三个字像把钝刀，彻底割碎了林禾最后的幻想。

她松开手，踉跄着后退，看着那方盒子，忽然捂住脸，放声大哭：“哥！你回来！我不怪你了！我再也不跟你吵架了！你回来啊——”

林禾的哭声尖锐而绝望，像针一样扎在每个人心上。

杨震闭了闭眼，指尖在身侧攥得死紧。

张局深吸一口气，压下翻涌的情绪，走到台前：“林宇同志追悼会，现在开始。”

哀乐低低响起，像浸了冰水的绸缎，裹得人喘不过气。