他和老李对着林国栋夫妇深深鞠了一躬，腰弯得很低，像两棵被雪压弯的松。

“警察同志，你们这是干什么？”林国栋猛地站起来，老花镜滑到鼻尖，露出通红的眼，“难不成……小宇他犯的事真那么大？杀人了？放火了？还是贩毒……”

他的声音卡在“贩毒”两个字上，像被什么东西噎住，喉结剧烈地滚动着。

“贩毒”两个字刚落地，高明眼底的泪“唰”地涌了出来。

他这辈子跟毒贩打交道，刀架在脖子上没眨过眼，可此刻面对这对头发花白的老人，那点硬气全碎成了渣。

他死死攥着拳头，指节捏得发白，指甲几乎嵌进肉里——只有这样，才能压下喉咙里的哽咽。

温玉茹慌了，伸手想去扶他们，手却抖得像秋风里的叶：“警察同志，你们别哭啊……到底怎么了？

你们告诉我，小宇他到底怎么了？”

她的声音里带着哭腔，尾音颤得不成调，像根即将绷断的弦。

老李从兜里掏出纸巾，递过去时，自己的手也在抖。

这包纸巾是下楼前特意揣的，他知道，今天这趟门，没人能笑着走出去。

高明接过纸巾，胡乱抹了把脸，纸屑粘在湿漉漉的脸颊上。

“自我介绍一下。”他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着泪的咸，“我姓高，叫高明。

这是我同事，老李。”

他深吸一口气，目光扫过墙上林宇小时候的奖状，那“三好学生”的烫金字在灯光下泛着冷光。

“林老师，温老师。”他咬着牙，一字一顿地说，“你们的儿子没有作奸犯科，没有杀人放火，更没有吸毒贩毒。

他……”

话到嘴边又卡住了。

高明看着温玉茹鬓角的白发，想起林宇，此刻那句“牺牲了”像块烧红的烙铁，烫得他说不出口。

林国栋夫妇都是教书人，一辈子跟文字打交道，察言观色的本事早已刻进骨子里。

温玉茹的手紧紧抓着桌沿，指节泛白，嘴唇哆嗦着：“你们倒是说啊……小宇他到底……”