季洁的心跳漏了一拍，别过脸看向窗外，嘴角却忍不住往上扬。

街景飞快倒退，霓虹初上，把她的侧脸映得明明灭灭。

杨震没再说话，只是伸手，悄悄握住了她的手。

季洁的手指动了动，终究没抽回，任由他牵着。

车载音响里飘出舒缓的钢琴曲，像流水漫过心尖，把所有的喧嚣都挡在了车外。

十多分钟后，车子稳稳停在电影院门口。

杨震熄了火，“领导，到了。”

季洁先下了车，风掀起她的衣角，杨震快步绕过来，很自然地替她把被风吹乱的围巾系好。

“票早买好了，还差十分钟开场。”

他往旁边的便利店指了指，“我去买桶爆米花，再捎两瓶汽水？”

“又选了什么片子？”季洁挑眉，“别又是刑侦片，看得人神经紧绷。”

“秘密。”杨震冲她眨眨眼，转身往便利店跑，背影都透着雀跃。

季洁站在原地看着他，忽然觉得这样的杨震很陌生——没了平日办案时的锐利，没了跟嫌疑人周旋时的沉稳，倒像个藏着小秘密的大男孩。

她笑着摇摇头，心里却软得一塌糊涂。

没多久，杨震捧着大桶爆米花跑回来，手里还拎着两瓶温热的橙汁。

“刚出锅的，甜得很。”他把爆米花递到季洁怀里，又把橙汁塞给她一瓶，“暖暖手。”

检票口的灯亮着，杨震去取票时，故意用手捂着票根上的片名，像护着什么宝贝。

季洁也不追问，只是跟在他身后，听着他脚步轻快地踩着地毯，往放映厅走。

座位在后排角落，很隐蔽。

杨震替季洁放好爆米花，自己才坐下，还不忘把扶手抬起来，方便她靠得近些。

灯光暗下来，银幕亮起的瞬间，季洁愣住了——不是她预想的刑侦片，也不是硬朗的军旅题材，而是动画开场的明快旋律。