到家了给我个信。”

“嗯。”

挂了电话，季洁发动车子。

引擎的低鸣里，她透过后视镜看了一眼。

杨震的车缓缓跟了上来，车灯在雪地上投下两道暖黄的光，不远不近，始终隔着一个车身的距离。

就像他们这些年的样子——从不是并肩齐驱的张扬，是你在前头探路，我在后面托底，隔着恰到好处的距离，却知道彼此永远都在。

雪还在下，落在挡风玻璃上，瞬间被雨刮器扫开。

季洁开得很慢，杨震的车也跟着慢，两束车灯在空旷的路上拉出两道长长的光带，像给这漫漫长夜，系上了根暖乎乎的绳。

快到市区时，季洁在路口等红灯，杨震的车也稳稳停在后面。

她降下车窗，回头看了一眼，杨震正好也在看她，隔着风雪，隔着车流，他冲她笑了笑，抬手比了个“回家”的手势。

季洁也笑了，抬手回了个手势，指尖在冷空气中划了个小小的圈——那是他们俩才懂的暗号，意思是“等你”。

红灯跳成绿灯，两辆车一前一后驶进市区。

路灯渐密，万家灯火在雪幕里晕成一片暖黄。

季洁知道，明天等待他们的，是硬仗，是未知，甚至可能是生离死别。

可此刻，看着后视镜里那束始终跟着的光，她心里踏实得很。

只要身边有他，再黑的夜，也能走到天亮。

楼道里的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光打在两人身上，映着鞋上带进来的雪渍。

杨震掏出钥匙开门时，手指还带着点冻僵的迟钝，门“咔哒”一声开了，季洁先一步迈进去，按亮了玄关的灯。

暖光瞬间铺满屋子，茶几上还放着昨天没喝完的半壶茶，沙发垫被阳光晒出的褶皱都没动过——这屋子因为有了彼此，连空荡都带着点踏实的暖意。

“我去烧水。”杨震脱了外套搭在臂弯，径直往厨房走。

水壶灌满水放在灶上，蓝火苗“噌”地窜起来，映着他眼底的笑意。

季洁换了拖鞋，把包往沙发上一扔，整个人陷进柔软的坐垫里。