车里没开顶灯，只有窗外的霓虹在两人脸上明明灭灭。

“前儿去看了趟老母亲。”郝崇安率先开口，声音放得平缓，“她还念叨你呢，说你上次带的那罐茶叶，味儿正。”

“下次我再寻两罐好的，陪你一起去看伯母。”何正国应着，目光落在窗外掠过的街景，“这阵儿秋老虎厉害，你那老毛病没犯吧？”

郝崇安立刻接话，“好多了，天天早上绕着公园走两圈，比吃药管用。”

两人有一搭没一搭地聊着，从天气说到菜价，从孩子的学业说到老同事的近况，字字句句都是家长里短，半句没沾工作。

可何正国放在膝上的手，却悄悄攥成了拳。

他知道，司机在前，有些话，得等关起门来才能说。

车子拐进家属院时，暮色已经浓得化不开。

楼群里亮起点点灯火，饭菜的香气混着晚风飘过来，带着人间烟火的暖意。

车子在一栋爬满爬山虎的红砖楼下停稳，郝崇安对前排的司机开口，“小吴，你先回去吧！明天还是七点，来接我。”

“好的，书记。”司机应声下车，将车钥匙递给郝崇安，识趣地转身离开。

两人下了车，晚风卷着草木的清气扑过来，何正国深吸了一口，觉得胸口的闷意散了些。

郝崇安抬头看了眼自家三楼亮着的窗，灯光暖黄，隐约能看到窗台上摆着的那盆绿萝。

他侧身让何正国先行，“走吧！”

楼道里的声控灯被脚步声唤醒，“啪”地亮起暖黄的光。

台阶是水泥的，边缘被磨得有些光滑，每上一步，都发出轻微的“咚咚”声，在安静的楼道里格外清晰。

何正国跟在郝崇安身后，看着他微驼的背影，心里那沉甸甸的事，仿佛也随着这脚步，一点点近了。

钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的“咔哒”声，门轴带着点老旧的“吱呀”声，像在欢迎迟归的人。

杨震推开门，玄关的灯应声亮起，暖黄的光线漫过落了层薄尘的鞋柜。

他换鞋时动作轻缓，特意从公文包侧袋里摸出钥匙，放好！

脱下警服外套挂在衣架上，左臂的绷带被布料蹭得微微发紧。