苏晚晴的手指冻得有些发僵，几乎握不住那支廉价的圆珠笔。

快递单上歪歪扭扭的“苏晚晴”三个字，是她在这个城市留下的最后一道痕迹——大概也是唯一一道，没人会留意一个刚付完三个月房租就彻底消失的孤女。

快递小哥递过来一个巴掌大的硬纸盒，包裹得严严实实，像个微缩的砖块。

他风风火火，电动车的尾灯在深冬傍晚灰蒙蒙的空气里划出一道模糊的红痕，转眼就没了影。

寒风卷着几片枯叶，打着旋儿撞在单元楼斑驳的铁门上，发出空洞的“哐啷”声。

楼道里灯泡坏了一个多月，光线昏暗。苏晚晴搓了搓冻得发红的手，指甲缝里还残留着昨天便利店打工搬货时蹭上的污渍。

她抱着那个轻飘飘的小盒子，一步步爬上七楼。

老旧的楼梯发出不堪重负的呻吟，像她这副同样疲惫的身体。

钥匙插进锁孔，拧开。

一股混合着陈旧家具、灰尘和廉价泡面味道的气息扑面而来。

这就是她的“家”，一个不足二十平米的老破小单间，墙壁发黄，墙角洇着可疑的水渍。唯一的好处是房租便宜。

她反手关上门，隔绝了外面的冷风和喧嚣，也隔绝了整个世界。

背靠着冰凉的门板，苏晚晴长长地、无声地吁出一口气。

累，从骨头缝里渗出来的累。

她把那个小纸盒随手放在唯一一张吱呀作响的旧木桌上，桌面上还摊着半碗早已冷透、糊成一坨的泡面。

视线扫过狭窄的房间，目光最终落回那个小小的纸盒上。

它安静地躺在那里，透着一股与周遭环境格格不入的古怪气息。

寄件人信息栏一片空白，只在物品栏里打印着两个冰冷的宋体字：钥匙。

一种莫名的牵引力让她伸出手，有些粗暴地撕开了外面那层硬纸板。

里面是一个同样简陋的木盒，没有上漆，木头纹理粗糙。打开木盒，垫着几层泛黄的旧棉纸。

棉纸下面，静静地躺着一把钥匙。

苏晚晴把它拿了起来。

钥匙是青铜的，入手微沉，带着一种穿越漫长时光的冰凉质感，瞬间驱散了指尖那点可怜的温度。

造型非常古朴，甚至可以说笨拙，顶端是一个小小的、微缩的四合院门楼形状，屋脊瓦当都清晰可见。

钥匙柄部刻着繁复缠绕的云纹，线条流畅古拙，摸上去有种奇异的凹凸感，仿佛在无声地诉说着什么。

钥匙齿的部分则显得异常复杂精密，与现代钥匙的简洁截然不同。

它就那样躺在苏晚晴的掌心，青铜特有的青绿色泽在昏暗的灯光下显得幽深而神秘。

“钥匙…” 苏晚晴低低地念出声，声音在空寂的小屋里显得格外清晰。

她无父无母，在福利院长大，靠着助学金和打零工才磕磕绊绊念完了大学。

家？对她而言从来只是个冰冷的名词，是租来的、随时可能被收回的方寸之地。

她习惯了漂泊，习惯了在狭小的缝隙里生存，像墙角顽强生长的苔藓。

可现在，这把沉甸甸的、仿佛带着某种承诺的古董钥匙，就这么突兀地出现在她生命里。

“祖传的？”她自嘲地扯了扯嘴角，指尖无意识地摩挲着钥匙柄上那微缩门楼的轮廓，冰凉的触感似乎能顺着指尖蔓延到心口，“传给我这个连祖宗是谁都不知道的人？”

可心底深处，被无数现实打磨得坚硬如铁的地方，却因为这把小小的钥匙，极其微弱地松动了一下。

一丝近乎荒谬的、带着暖意的念头，像初春冰面下第一缕挣扎的流水，悄然滋生。