枫桥镇外，桑林深处。

晨雾未散，露珠悬在叶尖，将坠未坠。

染坊旧址的断墙残垣间，野草疯长，像是要把过往的烟火彻底掩埋。

可今日不同，青石阶前已扫出一片空地，三丈见方，黄土新翻，木桩钉入地下，墨线拉直——有人要在此处立起一座学堂。

沈知微一袭素袍，未戴宫饰，只肩披一件半旧的灰绸斗篷，踏着湿泥而来。

她步履极稳，每一步都像经过丈量，仿佛脚下不是荒芜废墟，而是她亲手规划的战场前线。

身后跟着老柯，推着一台改装织机。

那机器与寻常不同：梭盒内嵌铜环，连接一根细如发丝的银线；踏板下压着簧片杠杆，末端连着一方刻度盘，指针微微颤动，似有生命。

地方官坐在临时搭起的凉棚里，手捧热茶，嘴角噙着讥诮：“沈掌医亲临江南，原是为了教织女识字？朝廷拨款设‘医织’之制，可不是让你们在这儿摆弄些奇技淫巧。”他顿了顿，声音扬高，“不如多产几匹云锦实在。”

四周百姓静默，织女们缩在人群后，眼神闪烁，既想上前，又不敢动。

沈知微没看他，也没开口辩解。

她只是抬手，做了个简单手势。

老柯会意，推动织机至中央，固定支架，旋紧螺栓。

动作沉稳，毫无多余。

“此机非为织布，”沈知微终于开口，声音不高，却穿透薄雾，“而是教学。”

她亲自坐上机凳，指尖轻抚综片，脚下一踩。

“嗡——”

一声清鸣突起，短促而锐利。

众人一惊。

“投梭力度逾限，共鸣箱示警。”她平静道，“若长期如此，手腕韧带将劳损断裂，三年内必失能。”

说罢再试一次，这次她控制力道，梭子飞出平稳无声。

“这才是安全节奏。”她抬头，目光扫过人群，“每一响，都是身体在说话。你们听不见，它替你们喊疼。”

人群骚动起来。

一名年轻织女猛地捂住手腕——那里缠着褪色布条，隐约渗出血迹。

她盯着那台机器，眼眶骤然发红。

另一人低低抽泣，肩膀颤抖：“我娘……就是这么废的……她说撑一撑就好了……可后来连碗都端不住……”

赵嬷嬷站在角落，默默看着这一切。

她知道，这些眼泪不是软弱，是压抑太久后的崩塌。

就在这时，阿素被人轻轻推了出来。

她穿着洗得发白的蓝布裙，手中攥着一方绣帕，脸色苍白，脚步迟疑。

她是被请来当首任教习的，可此刻站在众人面前，喉咙像被铁钳夹住，半个音也发不出。

十年失音，不只是病，更是烙印。

她曾是织造局最灵巧的提综工，因日日嘶吼协调节拍，声带撕裂，最终再不能言。

如今让她站上讲台，哪怕不需开口，心却比刀割还痛。

赵嬷嬷走上前，从袖中取出一支铜哨——小巧玲珑，表面刻着一圈细密纹路，正是用废弃听诊器部件熔铸而成。

“拿着。”她将哨子塞进阿素掌心，“当年我教你提综，靠的是喊破喉咙。如今你教她们保命，还怕什么？你的手会说话，你的心更亮。她们要学的，不是怎么多织一寸布，是怎么活着走出这作坊。”

阿素低头看着那支铜哨，指尖微微发抖。

然后，她缓缓点头。

踏上讲台那一刻，她的背脊挺直了。

没有开场白，没有训诫。

她只是抬起右手，对着第一台织机，轻轻敲击铜管。

“叮——”