暗夜里的宫墙投下冷影，沈知微的素色裙角扫过丹墀时，火盆的余温还残留在掌心。

她蹲下身，指尖掠过未完全熔尽的骨片——那截拇指长的焦黑碎片，边缘还沾着未燃尽的血晶星芒，像极了被火舌舔过的残烛。

“医正。”小满举着羊角灯凑近，暖黄的光漫过骨片，照出表面细密的龟裂纹，“要带回去吗？”

沈知微没说话，只是用棉纱轻轻裹住骨片。

她能感觉到那碎片透过布料传来的温度，不是余烬的灼，而是某种沉郁的凉，像雪地里埋了二十年的石头。

掌医司的偏厅还亮着灯，药炉的轻响混着更漏声，她将骨片放在白瓷盘里时，窗外的月亮正爬上东墙。

“取蒸馏水。”她对小满道，声音里带着惯常的冷静，可指节却微微发紧——昨夜在金殿，骨笛焚毁时投出的声波里藏着三百条命，或许这截骨片，还藏着更具体的名字。

小满捧来铜壶时，蒸馏水的清冽气息漫开。

沈知微用镊子夹着骨片浸入水中，看着焦黑的碎屑缓缓脱落。

当最后一层炭灰被冲净，显微镜下的景象让她呼吸一滞——那些原本以为是火烧裂纹的痕迹，此刻在物镜下显露出规则的排列：短横、折钩、斜点，像被细凿精心刻就的符号。

“反书左行。”她突然出声，惊得小满手里的棉帕掉在案上。

沈知微想起《天工开物》里的记载：“匠户秘记法，刻字时需镜像反刻，从右往左读。”她取来竹片在纸上临摹，笔锋随着刻痕游走，当最后一个符号落定，纸上显出歪扭却清晰的“辛”字。

“李乐师到了。”小杏儿的声音从门外传来。

李元音裹着靛青棉袍进来时，怀里的玉箫还沾着夜露。

他看了眼案上的骨片，指尖轻轻拂过箫身：“沈医正可是要我再吹一次《哭陵》？”

“不是吹。”沈知微将骨片放在木架上，“用玉箫模拟骨笛的基频，黄钟破律的音调。”她指了指窗棂——已用厚毡封死，“密室无风，声波不会散。”

李元音闭目试了个音，箫声清越如鹤鸣。

当音调逼近那个让金殿众人屏息的“破律”时，沈知微将听诊器的铜管贴在骨片一端。

血晶星芒突然跃动起来，在铜壁上投出明暗相间的波纹，像极了被风吹皱的水面。

“小满，记波形。”她的声音里带着抑制不住的颤抖。