当沈知微的马蹄在北狄荒原溅起雪尘时，千里外的京城金銮殿正坠着铅灰色的云。

裴文远的象牙笏板磕在汉白玉阶上，发出清响。

他捧在胸前的明黄缎盒掀开刹那，满殿檀香都被冲散——所谓“禅位密诏”裹着暗红血渍，凤印在烛火下泛着冷光，像块淬毒的玉。

“先帝遗诏在此！”他声音拔高，袍角扫过最前排老臣的朝靴，“太子失德，着三皇子监国，待新帝...咳，待陛下醒转再行册封。”

满朝文武跪了一地。

沈知微站在医官队列最前，玄色披风还沾着北归的霜，目光却钉在诏书边缘——那道若有若无的潮痕，像条蜷着的蛇。

她记得昨日在掌医司查《文渊阁纸谱》，南疆贡纸遇潮会泛青，而这诏书的湿痕里混着极淡的靛蓝，分明是反复折叠后被口水洇过的。

“臣沈知微，求验诏书。”她声音不大，却像根细针戳破了殿内的死寂。

裴文远的手指在缎盒上一紧，金护甲刮出刺啦声：“医官验诏？

成何体统！“

“非验诏，验陛下。”沈知微向前半步，腰间听诊器撞在朝珠上，“陛下昏迷七日未醒，臣以医官之责，需确认龙体是否......”她顿了顿，目光扫过裴文远骤白的脸，“是否还能承受禅位之重。”

殿外突然掠过一阵风，吹得檐角铜铃乱响。

裴文远的喉结动了动，勉强扯出笑：“既如此，沈司主随本宫去偏殿候着。”他转身时，广袖带翻了香案上的铜炉，香灰簌簌落在诏书上，像撒了把骨灰。

偏殿的炭盆烧得正旺，沈知微却觉得后颈发凉。

吴清娥捧着个描金漆盒进来时，袖口还沾着药渍：“司主，这是陛下昨夜用的汤碗。”她掀开盒盖，青瓷碗底沉着半圈褐色药垢，“尚药局的小丫头说，这七日每夜都有人来取漱口水，说是‘替陛下润唇’。”

沈知微用银镊子挑起碗沿的干渍，凑到鼻端轻嗅。

有股极淡的麦芽香——是淀粉分解后的味道。