那是一种无声的证词，由时光、草药与一个母亲的孤勇精心调配而成。

沈知微的指尖捻着那撮粉尘，大脑中无数的分子式与药理反应瞬间奔涌。

她没有立刻说话，而是将那撮粉末小心翼翼地收进一个干净的瓷瓶中，目光如炬，扫过车厢内每一个看似不起眼的角落。

“回奉医堂，立刻。”她的声音不带一丝情绪，却透着一股不容置喙的紧迫。

奉医堂内，灯火被挑得亮如白昼。

沈知微换上一身利落的素白医袍，神情专注得如同正在进行一台最精密的外科手术。

她将那撮从陶瓮内壁刮下的粉尘置于琉璃皿中，对小满和一众经过严格培训的医婢下令：“分析成分，复制它。”

这是一场在古代背景下进行的，近乎现代化的药物反向工程。

医婢们各司其职，有人负责研磨，有人负责称量，有人负责用小火慢焙。

十几种药材的粉末在沈知微的指导下，按照不同的比例一遍遍地调和、筛选、比对。

空气中，干燥的药香渐渐变得馥郁而层次分明。

“白芷、川芎、丁香……不对，比例不对。”沈知微嗅闻着调配出的样品，眉头紧锁，“多了一味极其霸道的香，被其他草药的气味掩盖了。”

她闭上眼，将全部心神沉浸在那一丝若有若无的异香之中。

那是一种带有树脂特有的醇厚，又夹杂着一丝血腥与铁锈般气息的味道。

一个在现代几乎只存在于高端香料市场的名字，猛地撞入她的脑海。

“龙血竭！”她豁然睁眼，“加上千分之一的龙血竭粉末，再试！”

龙血竭，即西域龙血树之脂，色赤如血，在古代被视为疗伤圣药，更是宫廷秘制安胎香中不可或缺的君药。

此物产量极低，价比黄金，每年入宫的配额，严格控制在三两以内。

当混入了微量龙血竭的新样品被呈上时，那股封存在陶瓮里二十年的复杂香气，终于被完美地复刻了出来。

“去，取辛未年的《御药房出入录》。”沈知微的命令又快又急。

很快，一本尘封的档案被送到她面前。

她修长的手指飞快地翻动着泛黄的纸页，目光精准地锁定在七月的那一页。

一笔记录，让她浑身的血液几乎凝固。

“辛未年七月初三，接生婆柳氏，以‘为贵人调理经脉，配制安神香’为由，支取本年龙血竭全额配额，共二两八钱。”

她母亲，一个身份低微的接生婆，在那个关键的月份，竟然一次性领走了宫里一整年的龙血竭！

然而，在之后所有的用药记录里，这批珍贵的药材却像人间蒸发了一般，再无踪迹。

就在这时，一直默默站在一旁的小满，端起那碟新调配好的香粉，凑到鼻尖轻轻一嗅。

刹那间，她如遭雷击，脸色惨白，浑身控制不住地颤抖起来。

“这味道……这味道……”她喃喃自语，眼神涣散，仿佛陷入了某种遥远而恐怖的回忆，“我想起来了……哑婆婆……是哑婆婆身上的味道！”

沈知微立刻扶住她，沉声问道：“什么哑婆婆？说清楚！”

“小时候……我跟着母亲去城外的义庄施药，”小满的声音带着哭腔，断断续续地说，“那里有个很老很老的婆婆，她不会说话，大家都叫她哑婆婆。她总是一个人坐在角落，怀里抱着一个用红布包裹得紧紧的襁褓，像是在哄一个永远也长不大的孩子。”