那段时间，她常常在计算机房待到凌晨，柏林冬夜漫长，走出实验室时，常常是星月满天，清冷的空气吸入肺中，带着一种孤军奋战的苦涩。

屏幕上的曲线，恰如她日益纠结的心绪，迟迟找不到那条平滑优化的路径。

一个周五的深夜，暴雪初歇，实验室里只剩下她一个人，连负责维护机器的技术员也早已下班。

窗外是万籁俱寂的雪夜，室内只有机器持续的低沉嗡鸣和暖气片细微的水流声。

她第无数次运行仿真程序，结果依旧不理想。

疲惫和挫败感如同潮水般涌来，她重重地靠在椅背上，闭上干涩刺痛的眼睛，几乎想要放弃当天的努力，甚至开始怀疑自己选择延长访学是否正确。

就在这时，她无意中抬起眼皮，瞥见了办公桌一角，那个被她和重要资料放在一起的、予安用火柴棍和胶水精心搭成的小房子。

简陋的材料，粗糙的连接，却构成了一个异常稳固的结构，静静地立在那里，像一个沉默的守望者。

那粗糙却无比稳固的结构，那种用最简单材料追求最大稳定性的、近乎本能的“土办法”，忽然像一道撕裂厚重云层的闪电，猛地划过她被复杂公式和算法填满的脑海。

“也许……我太执着于数学上的精巧和理论的完备性，反而忽略了系统最本质的物理特性？是否可以从更朴素的、基于结构稳定性和能量传递的角度来思考这个问题？”

她喃喃自语，心脏因这个突如其来的念头而怦怦直跳。

她立刻重新坐直身体，抓过一叠新的草稿纸，将屏幕上复杂的微分方程暂时抛开，转而从最基本的力学原理出发，飞快地画起了示意草图，尝试引入一个基于能量耗散和结构模态分析的稳定约束条件。

这个思路与她之前纯粹的数学优化路径截然不同，虽然可能会增加计算的复杂度，但如果成功，或许能从物理机理上，而非仅仅数学上，抑制住那个恼人的异常震荡。

那个夜晚，她通宵未眠。

咖啡喝了一杯又一杯，草稿纸铺满了大半张桌子。她反复推导，验算，将新的约束条件一步步融入原有的算法框架。

当清晨第一缕熹微的晨光，艰难地透过被冰雪模糊的百叶窗缝隙，映在她布满血丝却异常明亮、闪烁着兴奋光芒的眼睛里时，最新的仿真程序终于运行完毕。

屏幕上，那条代表系统响应的曲线，第一次呈现出如此平滑、快速收敛、完美符合所有苛刻设计要求的优美轨迹！

成功了！

一股巨大的、几乎让她战栗的喜悦和强烈的成就感，如同暖流瞬间冲散了所有的疲惫和寒冷。

她几乎是下意识地、迫不及待地想把这个消息分享给远方的家人，尤其是那个总