回到公寓，疲惫感如潮水般涌来。

孤独感在这一刻被放大。

她打开台灯，昏黄的光线照亮了书桌上姐姐苏念的照片，也照亮了她深埋的思念。

她沉思片刻，拿出一张普通的信纸和一盒彩色铅笔。

她开始写信，用词充满了生活气息，仿佛真的只是一个思念家乡的妹妹在倾诉：

“亲爱的姐姐：

见字如面。

柏林冬天湿冷，总让我想起咱们平县家里那床怎么晒也感觉不够暖和的旧棉被。

最近研究所的暖气很足，但我还是觉得手脚冰凉，许是馋你偷偷藏在罐子里，被我偷吃掉的麦芽糖了。

（暗示处境寒冷，渴望归家）

工作一切顺利，同事们都很照顾我，老板更是给我送了礼物，说是最新款的【永久牌暖炉】，用了就再也不怕冷。

可我觉得，再好的暖炉，也比不上家里那盏昏黄的灯。

（表明心迹，思念祖国）

只是，最近出门买东西，总遇到些怪事。

不是路标看不懂，就是明明带了钱，店家却说我的钞票花纹不对，不肯收。

跑来跑去，腿都细了，也没买到想带回家的那种糖果。

（归国受阻）

姐姐，你身子不好，记得按时吃药，多穿衣服。我在这里一切都好，就是……特别想家。想得夜里睡不着。

随信画了张画，是咱们小时候一起在院子里种的那棵枣树，也不知道现在还在不在了。

妹：想想”

她仔细地将信纸折好，放进信封。

然后，她又拿出另一张纸，用彩色铅笔看似随意地画了一棵抽象的枣树，

但在树干的纹理和枝叶的走向中，她用极细的笔触，融入了一些只有她和陈知行、周炽才可能看懂的数学符号变形。

这封带着“少女愁思”的信和一张幼稚简笔画，混杂在一堆寄往不同地址的明信片和普通信件中，通过公共邮局寄往了李泽川提供的一个国内中转地址。

她希望，这封看似普通的家书，能穿越重洋，将她被困的讯息，准确送达。