第一次，是在厨房里。江瑶正对着煤气灶煮面，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。过去的齐思远匆匆走进来，拿起包就要走。江瑶抬头问：“你不吃了？”他头也不回地说：“急诊，来不及了。”江瑶的手停在半空，眼神一点点暗下去。

第二次，是在客厅。江瑶拿着设计图，想和他分享新方案的灵感，可他坐在沙发上，一边接电话一边在学术报告上写着什么，连看都没看她一眼。江瑶的声音越来越低，最后干脆沉默。

第三次，是在卧室。深夜两点，江瑶刚洗完澡，看到他还在书桌前查资料。她走过去，轻轻抱住他，他却推开她：“别闹，我明天还有手术。”她的手僵在半空，转身回到床上，背对着他，一夜无眠。

每一次争吵，每一次沉默，都像慢镜头一样在他眼前回放。他想冲过去告诉过去的自己：“别这样，你会失去她的。”可无论他怎么喊叫，都像隔着一层无形的玻璃，没人能听见。

情绪的剧烈波动让他胸口发闷，心跳像失控的鼓点，一下一下撞击着胸腔。胃里也开始翻腾，像有一团火在燃烧，灼烧着他的五脏六腑。

突然，一阵尖锐的警报声划破梦境——心率监测仪的声音。齐思远努力想睁开眼，可眼皮像被千斤巨石压着，怎么也睁不开。他想抬手，却发现四肢像灌了铅一样沉重。

耳边的警报声越来越响，混着护士急促的脚步声和呼喊：“病人心率过快！准备推抢救车！”有人轻轻拍打他的脸，有人在他耳边喊：“齐医生，醒一醒！”

他拼命挣扎，眼前的梦境和现实交织在一起。梦里，江瑶的背影渐行渐远；现实中，有人在用力按压他的胸口。

就在他快要放弃的时候，一个熟悉的声音穿透了混沌：“齐思远！你给我醒过来！”

是江瑶。

他猛地睁开眼，大口大口地喘着气，眼前是模糊的白色天花板和刺眼的灯光。江瑶的脸出现在视线里，眼里满是惊慌和心疼。

“你吓死我了。”她的声音带着哭腔，手紧紧握着他的手。

齐思远想说话，却发现喉咙干得发疼，只能发出沙哑的气音。他看着江瑶，忽然觉得，这一次，他绝不会再让她从自己的世界里消失。

齐思远意识还没完全回笼，视线里的江瑶还带着重影，他张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，好半天才挤出沙哑的问句：“你怎么……来了？我怎么了？”

话音刚落，脸颊就被轻轻掐了一下——力道不重，却带着明显的嗔怪。江瑶的眼眶还红着，鼻尖也泛着酸，语气里又急又气：“你还问！你知不知道你有多吓人！”

她的声音还在发颤，握着他的手用力了些，像是要确认他是真的醒着：“凌晨三点，护士发现你心率监测仪报警，怎么叫你都没反应，脸白得像纸。医生赶来时，你心跳都飙到180了！”

“打了镇定剂，心率还是降不下来。”她顿了顿，眼底的后怕藏都藏不住，“医生说情况危险，要紧急处理，第一时间就给我打了电话。我赶来的时候，抢救车都推到门口了，你要是再晚醒一会儿……”

后面的话她没说下去，只是喉结动了动，别开脸擦了擦眼角。齐思远看着她泛红的侧脸，心里像被什么东西揪着疼——他能想象到，她接到电话时有多慌乱，深夜赶来的路上有多害怕。