他轻声开口：“江瑶……”

江瑶没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

齐思远走过去，蹲在她面前，仰头看着她：“中午没吃东西吧？我胃有点疼，想煮点粥，你要不要也吃一点？”

江瑶低下头，眼神有些闪躲：“我不饿。”

齐思远看她的嘴唇有些发白，眼底也有淡淡的青色，显然是没休息好。他叹了口气，伸手想摸她的手，却在半空中停住，换成了去拿茶几上的水杯：“我去给你倒杯热水。”

江瑶没阻止，只是看着他慢慢起身，走向厨房。她注意到他走路的姿势有些僵硬，背影比平时更单薄，心里微微一紧，却很快又把这丝担忧压了下去。

厨房里传来水壶烧水的声音，齐思远打开橱柜翻找米，动作缓慢而认真。他把米淘好，倒进锅里，加了水，又仔细调着火候。胃里的疼让他额头上渗出了细汗，可他不敢停下——他想，至少让她吃点热的。

江瑶坐在阳台，听着厨房里的动静，心里五味杂陈。她不想轻易原谅他，可看着他拖着还没完全恢复的身体忙前忙后，她又无法真正狠心。

水开了，粥也渐渐散发出淡淡的香味。齐思远端着一碗粥走到阳台，小心地放在她面前：“喝点吧，很淡的，不会刺激胃。”

江瑶抬起头，对上他那双带着期待的眼睛，沉默了片刻，还是伸手接过了碗。

“谢谢。”她的声音很轻，却足以让齐思远的心放下了一半。

齐思远端着自己的那碗粥，没敢在阳台多待，转身回了厨房。他怕自己多说一句，就会不小心又惹江瑶不高兴。

厨房的窗子半开着，秋风带着一丝凉意钻进来，吹得他打了个轻微的寒颤。他坐在靠窗的小凳子上，低头喝了一口粥——温度刚好，可胃里还是一阵阵地抽痛。

他皱了皱眉，用勺子慢慢搅着碗里的粥，却没再吃第二口。中午没吃饭，再加上这两天情绪波动太大，胃像被拧成一团，隐隐作痛。

“真是没用。”他低声骂了自己一句，声音轻得只有自己能听见。

他想起江瑶一个人坐在阳台上的背影，那么孤单，那么防备。心口的刀口处似乎也在隐隐作痛，不是生理上的，而是那种从心底蔓延开来的钝痛。

他觉得自己很窝囊——明明是想保护她，却总是用最笨拙的方式伤害她。那套房子，是她离婚后给自己的依靠，他怎么能让她卖掉？可他也清楚，现在的经济状况让她压力山大。

胃又抽了一下，他放下勺子，用手按住腹部，额头上渗出细密的汗珠。疼痛让他有些烦躁，可更多的是无力感。

他知道江瑶还在生气，也知道她不会轻易原谅自己。可他更怕的是，她会因为这些压力和不安，再次把自己封闭起来。

厨房里很安静，只有钟表的滴答声和锅里偶尔传来的轻微咕嘟声。齐思远坐在那里，像是被世界隔离开了一样。

他深吸一口气，强迫自己端起碗，又喝了一口粥。哪怕只是为了能快点恢复，能多帮她分担一点，他也得把这碗粥吃完。

可胃里的疼并没有减轻，反而像在提醒他——他现在连照顾自己都很勉强，更别说照顾别人了。

“齐思远啊齐思远，你真是个混蛋。”他在心里一遍遍地骂自己，每一个字都带着愧疚和自嘲。