李主任刚从外面打水回来，推开门就看到齐思远蜷缩在床上，脸埋在枕头里，嘴里反复念叨着“齐思远，你混蛋”，声音里的哽咽和悔恨清晰得让人心头一沉。

他手里的热水瓶顿了顿，一时间竟有些不知所措。共事这么多年，他见过齐思远面对疑难病例时的沉着，见过他抢救病人时的果断，哪怕是之前查出身体异常，他也始终保持着医生的冷静，从未像现在这样失态过。

“思远……”李主任放轻脚步走到床边，犹豫着要不要拍他的肩膀，最终还是只轻声开口，“别这样，事情已经这样了，你再自责也没用。”

齐思远没抬头，只是念叨的声音停了下来，肩膀却还在微微颤抖。枕头湿了一大片，连带着床单都染上了水渍，看得李主任心里发堵——他大概能猜到，齐思远这副模样，多半是跟江瑶有关。

“是不是跟江小姐……闹僵了？”李主任斟酌着问，语气尽量温和。

齐思远依旧没说话，只是慢慢抬起头，眼眶通红，眼底布满了红血丝，脸色比之前更苍白了。他看着李主任，张了张嘴，却什么也没说，只是又把头埋了回去，声音闷闷的：“我把她推开了……她把我删了……”

李主任叹了口气，在床边坐下，拍了拍他的后背：“我知道你是为了她好，不想让她担心。可你也别把所有事都憋在心里，会憋坏身体的。”

他看着床头柜上那束蔫了的向日葵和钢笔礼盒，心里更清楚了——齐思远心里根本放不下江瑶，嘴上说着推开，心里比谁都难受。可他也明白齐思远的顾虑，只能轻轻叹口气，不再多劝，只在旁边陪着他，偶尔递张纸巾，尽量让他能稍微好受些。

病房里又恢复了寂静，只剩下齐思远压抑的呼吸声和心电监护仪的“滴滴”声。李主任看着他落寞的背影，心里满是担忧——一边是未卜的病情，一边是断了的情缘，齐思远接下来要面对的，还有太多太多。

江瑶漫无目的地走回那家提前订好的西餐厅，推开门时，暖黄的灯光和轻柔的音乐扑面而来，与她此刻冰冷的心情格格不入。店员笑着迎上来：“您好，请问是江小姐吗？您订的靠窗位置已经留好了。”

她点点头，跟着店员走到座位旁。对面的椅子空着，原本该坐着齐思远的地方，此刻只剩下一片冰凉。她盯着那个空位，眼眶又忍不住发热，却用力眨了眨眼，把眼泪逼了回去——她不想在陌生人面前哭，更不想让自己看起来那么狼狈。

“麻烦……能帮我拿一个玩具熊吗？”江瑶叫住准备离开的店员，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“就放在对面的座位上，谢谢。”

店员愣了一下，很快笑着应下：“好的，您稍等。”没过多久，就抱来一个毛茸茸的棕色玩具熊，轻轻放在了对面的椅子上。

江瑶看着玩具熊圆滚滚的眼睛，心里稍微好受了些——至少，对面不是空无一人了。她拿起菜单，却没什么胃口，之前精心挑选餐厅时的雀跃，此刻全变成了落空的酸涩。她随便点了两份之前想好要跟齐思远一起吃的牛排，又要了一杯红酒。

服务员上菜时，把牛排放在她面前，又把另一副餐具摆到玩具熊旁边。江瑶拿起刀叉，却没动，只是盯着对面的玩具熊，轻声说：“本来……今天是要庆祝他汇报成功的，还要恭喜他升副高……”