病房里只剩下夜灯微弱的光，江瑶的呼吸渐渐变得均匀绵长，显然是睡熟了。她侧躺着，背对着齐思远，一头长发散落在枕头上，像泼了一捧墨。

齐思远却毫无睡意。后腰的疼还在隐隐作祟，可更清晰的，是心里那点说不清道不明的酸涩和珍惜。

他就那么静静地看着她的背影，目光像是带着温度，一寸寸描摹着她的轮廓。明天她就要出院了，回到她自己的生活里，有工作，有朋友，或许……还有新的可能。而他，还要在这里躺上至少两周，对着雪白的墙壁和消毒水味。

今天，大概是他们能这样安安静静待在一起的最后一个夜晚了。

这个念头一冒出来，齐思远就觉得胸口发闷。他想起刚才喂他喝汤时，她泛红的耳根；想起她数落他不爱吃饭时，那和以前如出一辙的认真；想起她明明别扭，却还是会留意他疼不疼、渴不渴……

这些细微的瞬间，像散落的星火，在他心里慢慢燎原。

他悄悄伸出手，想离她近一点，却又怕牵动伤口，只能又乖乖收回，指尖微微发颤。

“江瑶……”他下意识地低唤了一声，声音轻得只有自己能听见。

睡梦中的江瑶似乎动了一下，大概是翻了个身，呼吸依旧平稳。

齐思远看着她转向自己的侧脸，在昏暗中，她的眉眼柔和了许多，少了平时的尖锐和疏离。他忽然很想时间能停在这一刻，不用考虑过去的矛盾，不用担忧未来的疏离，就只是这样，他看着她，她在他身边。

可他知道，这只是奢望。

输液管里的液体还在慢慢滴落，像在为这个夜晚倒计时。齐思远闭上眼睛，把她的样子刻在心里，然后缓缓睁开，继续望着她。

他想多看一会儿，再看一会儿。

哪怕明天之后，他们又要回到各自的轨道，至少，他拥有过这样一个夜晚——她在他身边，睡得安稳，而他，在珍惜着这份难得的靠近。

夜静得能听见自己的心跳。齐思远看着江瑶沉睡的侧脸，喉结动了动，那些在喉咙里打了无数个转的话，终于借着夜色溜了出来，轻得像叹息。

“其实……那天在看到你的朋友圈，想着你可能和别人喝酒喝到天亮，我嫉妒了。”他的声音发哑，带着点自嘲，“明明是我自己先放手的，却还像个傻子似的难受了好久。”

后腰的疼又冒了上来，他吸了口气，继续说：“离婚那半年，我不敢去你公司那边，可又忍不住想见你，又怕被你看见。所以我搬去了那个老破小，和你方向一样，只要在下班的时候我都会给自己找个理由，从你公司门口绕路……你总说我不懂你，其实我……只是不知道该怎么说。”

他的目光落在她微蹙的眉头上，像是怕惊扰了她，声音压得更低：“看到你过敏晕过去的时候，我吓得腿都软了。江瑶，我从来没那么怕过……怕你出事，怕我再也没机会跟你说句对不起。”

“我知道我以前混蛋，总把工作当借口，忽略你的感受。”他苦笑了一下，眼角有点发湿，“我试着改了，真的。可好像……太晚了。”

输液管的滴答声成了他的背景音，那些藏在心底的话像开了闸的水，汹涌而出：“我不想你出院，不想明天看不到你。可我又怕你留在这儿不自在……江瑶，我是不是很矛盾？”

他静静地看着她，看了很久很久，直到声音里带上了浓重的疲惫：“要是……要是能重来一次就好了。”

最后这句话消散在空气里，病房重新陷入寂静。齐思远的眼眶红了，他慢慢闭上眼睛，后腰的疼和心里的酸涩搅在一起，却奇异地让他觉得踏实。