江瑶回到自己床上坐下，重新拿起勺子，可粥已经温了大半，尝在嘴里也没什么滋味。她的目光落在碗沿上，心思却像断了线的风筝，飘飘忽忽地总往对面床飘。

刚才指尖触到的那片滚烫和僵硬，还有齐思远骤然绷紧的身体、泛白的指节，都在她脑子里反复打转。她知道他疼，却没想到会疼到这种地步——连轻轻碰一下都反应那么大。

她偷偷抬眼瞥过去，齐思远已经闭上了眼，大概是疼得没力气说话，眉头却还皱着，嘴唇抿成一条苍白的线。阳光落在他脸上，把他眼下的青黑照得格外明显，看着竟有几分憔悴。

江瑶的心莫名地揪了一下，手里的勺子无意识地搅着粥。以前他在医院值完大夜班回家，也是这副疲惫的样子，那时候她总会熬点热汤给他，嘴上抱怨他不珍惜身体，手却会替他按按肩膀。

什么时候开始，他们变成了现在这样？连一句关心的话都要说得小心翼翼，一个无意的触碰都能让气氛变得这么微妙。

她舀起一勺粥，送到嘴边又放下。其实早就吃饱了，却还是机械地往嘴里送，好像这样就能掩饰心里的不自在。

对面传来齐思远轻微的呼吸声，比刚才平稳了些，大概是睡着了。江瑶放下勺子，看着他安静的睡颜，忽然觉得，这病房里的消毒水味，好像也没那么难闻了。

她拿出手机，想刷会儿视频转移注意力，手指划来划去，却一个字也看不进去。

罢了。

江瑶把手机扔到一边，重新端起粥碗。不管怎么说，先把这碗粥喝完吧。

只是这一次，她的动作慢了很多，耳朵也始终留意着对面的动静，生怕他再疼醒过来。

江瑶把两个空碗叠在一起，用塑料袋仔细包好，拎到门口的垃圾桶旁。转身回来时，目光不由自主地落在齐思远的床头柜上——那碗他没喝完的粥还放在那里，白色的瓷碗衬着剩下的小半碗粥，显得格外清浅。

她走过去，想把碗收起来，脚步却顿住了。

齐思远还睡着，侧脸对着她，呼吸均匀了些。江瑶站在床边，第一次这么认真地打量他。他的脸颊好像比上次见面时更瘦了些，下颌线绷得紧紧的，连颧骨都显得突出了点。眼窝也陷下去一块，大概是这段时间没休息好。

以前他总说自己胖，念叨着要减肥，她还总笑他“壮实点才好看”。那时候他的脸是圆乎乎的，带着点烟火气，不像现在这样，瘦得让人心头发紧。

是因为腰伤？还是……因为别的？

江瑶的指尖轻轻拂过床头柜的边缘，心里像被什么东西堵住了。她想起刚才他抓着她的手，额头抵在她手背上的样子，那么脆弱，一点也不像以前那个在急诊室里雷厉风行的齐医生。

“瘦了这么多……”她下意识地低声说了一句，声音轻得像叹息。

话音刚落，齐思远的睫毛忽然颤了颤。江瑶吓了一跳，赶紧往后退了半步，以为吵醒了他。可他只是皱了皱眉，又沉沉睡了过去，大概是梦到了什么不舒服的事。

江瑶松了口气，却没再动那碗粥，只是轻轻拉了拉他的被角，把他露在外面的肩膀盖好。

阳光慢慢移到了墙上，在白色的墙面上投下窗格的影子。江瑶坐在自己的床上，看着那个沉睡的人，心里忽然冒出个念头：等他好点了，得逼着他多吃点东西才行。