林砚推开那扇木门时，铁锈的合页发出一声悠长的呻吟。六月的雨正斜斜地打在门廊上，把青灰色的地砖泡得发亮，像一块吸足了水的海绵。屋里飘来淡淡的霉味，混着某种熟悉的、类似松节油的气息——那是父亲林正国修复文物时总用的溶剂。

她站在玄关，伞尖的水滴在脚垫上洇出深色的圆斑。三个月前父亲在修复室突发脑溢血，倒在一堆待修的青铜器碎片里，手里还攥着把小刻刀。葬礼那天没下雨，来的人不多，大多是博物馆的老同事，对着林砚说些“节哀”“你父亲是个好人”之类的话，眼神里带着她读不懂的复杂。

直到昨天，律师把这栋老房子的钥匙交给她。“林先生遗嘱里说，所有东西都留给你。”律师顿了顿，补充道，“尤其是阁楼。”

阁楼的楼梯在走廊尽头，踩上去会发出“吱呀”的抗议。林砚扶着积灰的栏杆往上走，雨点击打屋顶的声音变得格外清晰，像有人在用指甲轻轻叩门。阁楼的窗被木板钉死了，光线昏暗，她摸索着按亮手机电筒，光柱扫过堆到天花板的纸箱，最后落在墙角一个半开的樟木箱上。

箱子里是父亲的旧物：几件洗得发白的蓝布工装，一顶边缘磨破的草帽，还有几本线装的考古笔记。林砚蹲下身，指尖拂过笔记封面——那是父亲的字迹，遒劲有力，和他平时温和的性子完全不符。她随手翻开一本，里面是密密麻麻的标注，夹杂着手绘的遗址草图，日期停留在二十年前。

“1998年7月12日，晴。西坡遗址M3号墓清理过半，发现殉葬品有明显扰动痕迹……”

字迹突然变得潦草，像是写得很急。林砚的目光往下移，心脏猛地一缩。在笔记的最后一页，没有日期，只有一行反复涂改的字，墨水几乎要穿透纸背：

“对不起阿月。”

阿月？

她从没听过这个名字。父亲的人生里似乎只有文物和工作，母亲早逝后，他更是把所有精力都扑在修复室，连林砚考上大学那年，都是隔着电话说的“知道了，好好学”。这个突然冒出来的“阿月”，像一根细小的针，刺破了她记忆里那个沉默寡言的父亲形象。

手机电筒的光忽然晃了一下，林砚抬头，看见樟木箱的缝隙里卡着个硬壳笔记本。她伸手抽出来，封面是深棕色的皮革，边角已经磨得发亮，锁扣上挂着枚小小的铜钥匙——那是父亲常用的样式，他总说铜器养得越久越有味道。

钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响。

笔记本里夹着一沓照片。第一张是黑白的，一群人站在沙漠里，身后是连绵的沙丘，太阳把影子拉得很长。父亲站在中间，比现在年轻得多，笑得露出牙齿，胳膊搭在旁边一个女人的肩上。那女人穿着洗得发白的衬衫，扎着马尾，眼睛亮得像沙漠里的星星。