金盏花的香气还凝在双痕台的暮色里，月亮已顺着山脊缓缓爬升，清辉漫过虹吻石的红，在花田垄间织出细碎的银网。阿远收拾完最后一套粗陶茶具，转身时撞见竹篮旁卧着个小小的身影——是妞妞，怀里紧紧抱着布偶，脚尖轻轻踢着埋“时光花冢”的土坡。

“怎么还没跟爹娘回去？”阿远在她身边蹲下，指尖拂过刚埋好的木盒上方，新翻的泥土里混着花瓣的清香。

妞妞把布偶举到月光下，布偶衣角露出一小截粉色丝线：“我想再跟我的‘时光信物’说说话，刚才埋的时候太着急，没来得及告诉它，我明年要带新画的虹吻石来。”她顿了顿，小眉头轻轻皱起，“阿远哥哥，埋在土里的东西，会被时光记得吗？就像阿栀奶奶和知郎爷爷的故事一样。”

阿远刚要开口，身后传来轻笑声。苏念提着一盏竹编灯笼走来，暖黄的光在她脚边流淌：“会的呀，你看这虹吻石，风吹日晒这么多年，不还是记得每一场落日的模样？”她把灯笼凑近土坡，光影里能看见刚埋下的木盒轮廓，“这些信物藏在花根下，会跟着金盏花一起生长，明年开花时，咱们的心愿就会顺着花香飘出来。”

妞妞眼睛一亮，伸手轻轻拍了拍土坡：“那我要跟它拉钩！”她把小拇指伸到泥土上方，认认真真地弯起，“约定好啦，明年花开，我带着新画来见你。”

三人正说着，远处传来马蹄声，不同于白日沈知马车的轻快，这声音沉稳缓慢，伴着车轮碾过石子路的咯吱声。阿远起身望去，月光下，一辆老旧的牛车慢慢靠近，车栏上绑着个褪色的蓝布包袱，驾车的是位头发花白的老人，手里握着一根磨得光滑的木鞭。

“请问……这里是双痕台吗？”老人勒住牛车，声音里带着几分试探，目光落在虹吻石上时，突然顿住了，握着木鞭的手轻轻颤抖起来。

苏念走上前，笑着点头：“是啊，大爷，您是来参加时光宴的吗？可惜刚散场不久，不过还有温好的金盏花茶呢。”

老人摇摇头，目光久久停在虹吻石的红纹上，像是在辨认什么久远的印记：“我不是来参加宴会的，我是来……找一样东西。”他弯腰从车栏里拿起那个蓝布包袱，小心翼翼地解开，里面是个巴掌大的木盒，盒身刻着半朵金盏花，纹路已经模糊，“六十多年前，我和阿妹在这里埋过一个盒子，她说等金盏花年年开得繁盛了，就来挖开，可后来……”

他的声音低了下去，月光照在他眼角的皱纹里，映出细碎的水光。阿远看着那个木盒，忽然想起苏念挂在木棚上的日记抄本里写过，阿栀年轻时有个小跟班，总爱跟着她在花田边玩耍，日记里叫他“小石头”。

“您是……小石头大爷？”苏念轻声问。

老人猛地抬头，眼里满是惊讶：“你怎么知道这个名字？”

“阿栀奶奶的日记里写过您，”苏念指着木棚的方向，虽然夜色已深，仍能隐约看见棚梁上悬挂的布条，“她说您总爱捡虹吻石的碎块，偷偷藏在口袋里，说要给她做一串石头手链。”

老人眼眶一热，抬手抹了抹眼睛：“没想到，这么多年了，还有人记得这些事。”他轻轻抚摸着木盒上的半朵金盏花，“当年我和阿妹埋的盒子里，是两张画，一张画着她喜欢的虹吻石，一张画着我们约定要一起种满金盏花的山坡。后来我去参军，走之前跟她说，等我回来就陪她挖盒子，可这一去……”