江川靠在工具台上，盯着纸箱里那团毛球看了快十分钟。小猫蜷在棉布上，呼吸轻得像羽毛，受伤的右后腿偶尔抽搐一下，尾巴尖跟着颤。昏黄的灯光落在它湿漉漉的橘白毛发上，能看见绒毛间沾着的尘土和煤渣——和这铁北的空气一个味道。

他掏出手机又看了眼时间，六点十分。林暮说收拾完林建国家的东西就过来，这都过了点。江川皱了皱眉，指尖无意识地敲着工具台边缘，铁皮发出"哒哒"的轻响，像在打拍子。

小猫被惊醒了，蓝眼睛迷迷糊糊地睁开条缝，看见江川，喉咙里发出细弱的"咕噜"声，尾巴尖试探着晃了晃。

江川的手停住了。

操。

他烦躁地抓了抓头发，指缝里的油污把黑发搓成一绺一绺的。工具箱最底层那个铁盒里，老爹的药瓶还剩小半瓶，医生说进口药一盒三百二，够他修十辆自行车。林暮的素描纸快用完了，张老师说考前班至少要三千，够他熬三个月夜。

这猫吃什么？喝什么？生病了要不要花钱？

江川弯腰抱起纸箱，小猫立刻警觉地缩成一团，"呜呜"声又响起来。纸箱很轻，可江川觉得胳膊沉得像灌了铅。他掀开帆布门帘，冷风裹着煤烟味灌进来，吹得他一激灵。

修车铺门口往左拐，第三个垃圾桶——铁皮的，锈得只剩个框架，里面堆满了烂菜叶和废报纸，常年散发着酸臭味。江川以前常把没用的废零件扔那儿，有时候还能看见几只流浪猫在里面刨食。

挺好，江川想，扔那儿，说不定能被哪个心软的老太太捡走，总比跟着他强。

他拎着纸箱往垃圾桶走，脚步迈得又快又沉，像在跟谁较劲。纸箱里的小猫大概感觉到了什么，"呜呜"声变成了短促的"喵"叫，一声比一声急，爪子在纸箱壁上轻轻抓挠，却没什么力气。

离垃圾桶还有两步远时，江川停住了。

垃圾桶旁边蹲着只瘸腿的黑猫，正低头啃一块发霉的馒头。听见脚步声，它警惕地抬起头，绿眼睛在昏暗中闪着光，喉咙里发出"嘶嘶"的威胁声。

江川的视线落在黑猫那条变形的后腿上，突然想起老爹躺在床上的样子——右腿从膝盖以下都没了知觉，每天早上都要他帮忙按摩，不然就会肿得像发面馒头。

他的手松了松，纸箱差点掉在地上。小猫在里面"喵"地叫了一声，声音里带着哭腔。

操！江川低骂一声，转身就往回走。扔什么扔，放铺子里冻一晚上，说不定明天早上就硬了，到时候直接扔垃圾桶，省得现在心烦。

刚走回修车铺门口，身后传来急促的脚步声，还有人喊他的名字，声音有点喘，带着点熟悉的怯生生的调子。

"江川！"

江川的脚步顿住了，心里咯噔一下。他猛地转身，看见林暮正站在不远处的路灯下，帆布包带子斜挎在肩上，头发被风吹得乱蓬蓬的，脸颊冻得通红，额头上却有点汗。

林暮显然是跑着来的，胸口一起一伏，看见江川手里的纸箱，眼睛倏地睁大了，像受惊的小鹿。

"你......你手里拿的什么？"林暮的声音有点抖，快步走过来。

江川下意识地把纸箱往身后藏了藏，动作有点僵硬。"没什么。"

"我看见了。"林暮停在他面前，视线落在他身后的纸箱上，纸箱还在微微颤动，里面传来小猫细弱的"喵"叫声，"是猫？"