傍晚的风带着铁北特有的煤烟味，卷过红卫家属院的筒子楼，撞在江川维修铺的塑料布棚上，发出呼啦啦的响。棚子是用几根锈钢管支起来的，边角被风扯得卷了边，露出里面垫着的旧广告布，印着早已倒闭的炼钢厂标语，字迹褪得只剩模糊的红痕。

江川蹲在地上，手里捏着块脏抹布，正擦一辆二八大杠的链条。油泥蹭在抹布上，黑得发亮，他却像是没看见，手指灵活地绕着链条转，动作熟得像在给自己系鞋带。旁边堆着几辆待修的自行车，车座套磨破了，车把缠着旧布条，辐条上挂着干枯的树叶，都是铁北街头常见的样子。

天快黑了，家属院里开始飘饭菜味。谁家炒了辣椒，呛得人嗓子发痒；谁家炖了白菜，带着股寡淡的甜。江川的肚子咕噜叫了一声，他才想起从中午到现在只啃了半个冷馒头——中午回去给爸喂饭、擦身、换床单，忙活到下午三点才下楼开铺，到现在还没顾上吃东西。

“江川！江川在不在？”

一个带着点沙哑的女声从巷子口传来，拖着长调，是对门楼的张大妈。江川直起身，把抹布扔到旁边的铁桶里，溅起几点油星子。“在呢。”他应了一声，声音有点闷，还带着没睡醒似的沙哑——昨晚爸咳了半宿，他几乎没合眼。

张大妈颠着小碎步过来了，裹着件灰扑扑的棉袄，领口沾着点面粉，大概刚蒸完馒头。她脸上堆着笑，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。“我那收音机修好了没？”她往铺子里探了探头，目光扫过堆得乱七八糟的零件，“就等听天气预报呢，明儿想洗被子。”

“修好了。”江川转身，从木板搭的工具台底下拖出个纸箱，翻了两下，掏出个掉漆的黑色收音机。机身上贴着张褪色的美人头贴画，天线歪了个角度，是那种老掉牙的款式。他按下开关，“滋啦”一阵电流声后，一个带着杂音的女声传了出来：“……明天晴转多云，气温零下五到三度，西北风三到四级……”

“哎哟，好了好了！”张大妈笑得眼睛更眯了，伸手去接，“多少钱？”

“不要钱。”江川摆摆手，把收音机塞给她，“就个电容松了，拧两下的事。”

“那哪行！”张大妈不依，从棉袄口袋里掏出个用塑料袋裹着的东西，硬塞给江川，“刚蒸的糖包，热乎着呢，拿回去给你爸尝尝。”她的手粗糙，带着面粉的温热，碰了碰江川的手背就缩回去了，像是怕他拒绝。

江川捏着塑料袋，糖包的热气透过薄薄的塑料袋渗出来，烫得手心有点痒。“谢了张大妈。”他低声说，声音还是那副硬邦邦的调子，听不出什么情绪。

“谢啥！邻里邻居的。”张大妈抱着收音机，又笑了笑，眼角的皱纹更深了，“你爸这两天咋样？听着咳嗽轻点儿没？”

“嗯，好多了。”江川含糊应着，踢了踢脚边的废零件，不想多说。爸的情况时好时坏，好的时候能喝半碗粥，坏的时候连口水都咽不下去，说这些有什么用，不过是让人家跟着操心。

张大妈也看出他不想聊，识趣地没再问，颠着步子走了，嘴里还哼着收音机里放的戏曲，调子跑了十万八千里。江川看着她的背影，棉袄后襟沾着点白灰，大概是从楼道墙上蹭的，红卫家属院的墙皮，风一吹就掉渣。

他低头看了看手里的糖包，塑料袋上印着“铁北粮店”四个字，边角磨破了。他把糖包塞进棉袄内袋，贴着心口，那里暖和，能保温。等晚上回去，用蒸锅熥熥，爸应该能吃小半个。

风又大了点，吹得棚子“哗啦”响。江川转身想把棚子边角的绳子紧一紧，脚踢到个什么东西，低头一看，是林暮那辆破自行车。车座上江川用旧内胎补的补丁被风吹得有点翘边，车筐里还放着片不知谁扔的枯叶。