风裹着碎雪，打在脸上像撒了把细沙。林暮缩在墙根的阴影里，看着棚子里那个弯腰的身影，手指无意识地抠着墙皮上冻硬的泥块。墙皮早就酥了，一抠就掉渣，混着雪沫簌簌落在他破旧的鞋面上，他却没察觉。

江川还在弄那个电动车轮胎。手指在胎纹里一寸寸摸索，动作慢得像在找什么藏在里面的细针。林暮刚才看他扒胎时那么利落，现在却慢得反常，像是故意拖延时间。也许是刚才补胎时大妈催得紧，现在想喘口气？林暮猜不准，他对江川一无所知，除了那两次不算愉快的交集——一次是走廊里那句"滚蛋"，一次是食堂里那个沉默的背影。

自行车链条又在地上拖出"哐当"一声轻响，大概是风吹得车身晃动了。林暮赶紧伸手扶住车把，车把歪得厉害，他得用点力才能稳住。掌心贴在冰凉的金属车把上，冻得他指关节发僵，可他不敢松手。这辆除了铃铛不响哪儿都响的破车，是他现在唯一的依靠了。

胃又开始抽痛，比刚才更厉害了。早上那半块馒头早就消化干净，现在饿得他头晕眼花，连带着看东西都有点模糊。他想起书包里还有半块干馒头，早上没吃完塞进去的，现在大概硬得能硌掉牙。可他不敢拿出来，万一江川看见了，会不会觉得他更麻烦？

风从棚子的破洞里钻进去，吹得灯泡晃了晃，光线在地上投下晃动的影子，像个不安分的魂。塑料布被风掀起一角，露出里面堆着的零件，锈迹斑斑的，在昏黄的光线下泛着冷硬的光。机油味更浓了，混着煤烟和雪水的味道，呛得林暮忍不住咳嗽了两声。

他赶紧捂住嘴，生怕惊动棚子里的人。

江川的动作停了。

林暮的心猛地提到了嗓子眼，后背瞬间绷紧，像只受惊的兔子，差点转身就跑。他看到江川直起身，活动了一下脖子，发出轻微的"咔吧"声。然后，江川转过身来。

四目相对。

林暮的呼吸一下子停了。他下意识地往后缩了缩，后背贴在冰冷的墙壁上，墙面上的砖缝硌得他生疼。江川的眼睛很亮，在昏黄的光线下像淬了冰的钉子，直直地扎过来，带着点审视，还有点……不耐烦？

江川显然也认出他了。眉头几不可察地皱了一下，眼神里闪过一丝惊讶，快得像错觉。大概是没想到会在这里见到这个白天被堵在走廊里的转学生，那个抱着书包缩在墙角，连哭都不敢大声哭的男生。

林暮的脸一下子烧了起来，从脸颊一直烫到耳根。他赶紧低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖，鞋面上沾着的泥点和雪沫都看得清清楚楚。他想说点什么，比如"下午谢谢你"，或者"我是来修车的"，可话到嘴边，却像被冻住了一样，一个字也吐不出来。喉咙发紧，像塞了团破布。

棚子里安静下来，只有风刮过塑料布的"哗哗"声，还有远处谁家传来的电视声，模糊不清。这种沉默比刚才第一个修车铺老板的呵斥更让人难受，像有只无形的手攥着他的心脏，越收越紧。

江川没说话，就那么站在棚子门口看着他，也不催，也不问。林暮能感觉到那道视线落在他身上，从他冻得发红的耳朵，到他紧紧攥着车把的手，再到他脚边那辆破自行车——链条拖在地上，像条死蛇，后轮辐条断了两根，轮圈瓢得厉害，车座上的破洞露出里面发黄的海绵，被风吹得微微颤动。

丢人。林暮恨不得找个地缝钻进去。这辆车破成这样，他自己都觉得碍眼，更别说拿到江川这个修车师傅面前。江川会不会觉得他是故意来找麻烦的？明明穷得叮当响，还非要修这么一辆该扔垃圾堆的破车。