暮色将咖啡厅的玻璃染成琥珀色，折纸攥着围裙边角站在吧台前。指尖无意识地摩挲着台面上一道浅浅的划痕——那是拿铁磨爪子时留下的。风铃轻响的瞬间，她猛地抬头，正对上许墨推门而入的身影。

“店长今天去了哪里？”折纸的声音很轻，却带着审讯般的紧绷。她的目光落在许墨衣摆上，那里沾着几粒闪烁的星屑，在暖光灯下泛着微不可察的淡紫色光晕。

许墨脱下外套的动作顿了顿，“琴里的家长会临时改时间，老师非要监护人出席。”他随手将外套搭在椅背上，袖口隐约露出一截紫色发丝，“你也知道，她哥哥最近忙得脚不沾地。”

折纸的睫毛颤动了一下。她绕过吧台，”指尖轻轻点在许墨胸口：“那这个呢？”领口缝隙间透出的淡紫色光晕在她瞳孔中跳动，像是被晚风惊扰的烛火。

许墨低头看去，衣襟残留的痕迹正缓缓消散。

最终他叹了口气，解释道：“回来的路上遇见了个可怜的家伙，看她饿的不行就给她买了些吃的。”

“紫色头发？穿得像中世纪骑士？”折纸突然逼近半步，呼吸几乎要扑到许墨脸上，“她叫你名字的时候，可不是陌生人的语气。”

空气骤然凝固。拿铁从猫爬架上探出头，琉璃般的猫眼在两人间来回转动。

许墨眉头挑了挑，看来之前十香在折纸面前提到过自己的名字啊，真是的，这下有点麻烦了。

许墨后退靠在料理台上，冰凉的台面抵住后腰。他望着折纸执拗的眼神，突然伸手揉了揉她的发顶：“还记得你第一天来我这的时候吗？”

折纸怔住了。记忆如潮水漫过——夜幕来临时，她蜷缩在许墨怀里，听着他哼唱走调的安眠曲。那时父母刚被送往国外治疗，火灾后的应激创伤让她难以入眠，只有许墨在许墨的怀中她才能感到安心。

“那孩子本性不坏，我第一次遇见她时她也跟你当初一样。”许墨的声音低沉温柔，“对这个世界充满不安，一无所有。”