“照顾好爸妈，还有……等我回来。”苏婷的声音带着一丝哽咽，但更多的是不容置疑的坚决。她挣脱丈夫的怀抱，深吸一口冰冷的空气，对着理发师点点头：“剪吧。”

咔嚓、咔嚓……

一缕缕青丝飘落在地，像黑色的丝绒，很快被寒风吹散。冰冷的剪刀贴着脖颈的皮肤划过，带来一阵战栗。苏婷闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤动。当最后的长发落下，镜中出现了一个陌生的、留着极短寸头的女孩，显得脸庞更加清瘦，眼神却亮得惊人，仿佛淬炼过的星辰。

小主，

“真精神！”旁边一位同样剪短了头发的护士姐妹笑着拍拍她的肩，试图冲淡离别的愁绪。苏婷摸了摸刺手的发茬，也努力挤出一个笑容，那笑容里，有告别过去的决然，也有奔赴未知的勇气。

机场候机大厅，气氛肃穆而激昂。来自不同医院、不同科室的医护人员，穿着统一的冲锋衣或羽绒服，汇聚成一片深色的海洋。巨大的红色横幅高高悬挂：“岂曰无衣？与子同袍！江城加油！祖国加油！” 鲜红的字，如同燃烧的火焰，映照着每一张年轻或不再年轻的脸庞。

没有过多的告别仪式，只有简短的动员和叮嘱。领队的主任医师，声音沉稳有力：“同志们，此去江城，任务艰巨，使命光荣！务必做好防护，科学救治，一个都不能少地给我带回来！记住，你们不是一个人在战斗，你们身后，是亿万同胞的支持！” 他的目光扫过每一张坚毅的面孔，最后深深鞠躬。

“出发！”一声令下。

整齐划一的行李箱轮子滚动声汇成洪流。没有豪言壮语，只有沉稳的步伐和彼此间无声的鼓励眼神。他们穿过人群自动让开的通道，走向登机口。苏婷挺直了脊背，拉着行李箱，汇入这逆行的洪流。她的寸头在灯光下显得格外利落，眼神直视前方，那里是风暴的中心，也是她作为医者的战场。丈夫王磊站在远处隔离线外，用力地挥手，直到她的背影消失在登机通道的尽头，才抬起手，狠狠抹了一下眼睛。

数千公里之外，李氏家族庞大的物流网络中枢——位于中原腹地的“九州通衢”物流中心，此刻正灯火通明，彻夜不息。巨大的仓库如同一个精密的蜂巢，高效而有序地运转着。

叉车在宽敞的通道中穿梭，发出低沉的轰鸣，将一箱箱、一垛垛来自全国乃至世界各地的捐赠物资精准地运送到指定的分拣区。分拣线上，戴着口罩和手套的志愿者们动作麻利，眼神专注。他们中有李氏企业的员工，有自发报名的社会人士，还有从各地抽调来的专业物流人员。每个人都知道自己手上的物资意味着什么——那是江城前线医护人员和病患的生命线，是维系那座城市运转的毛细血管。

“这批是东省捐的防护服，十万套，标签朝外，注意批次号，优先发往协和医院和中心医院！”