“这都是我的娃们。”马老师的声音带着一种难以言喻的满足和骄傲，他指着其中一张泛黄的黑白照片，“这是第一批，现在他们的娃，有的也在我这儿念书了。”他的手指轻轻拂过照片上那些稚嫩的脸庞，仿佛能触摸到流逝的岁月和沉淀的情感。

李天枢也仰着头，静静地看着这些照片。他的目光清澈，似乎比常人能看到更多。在他的感知里，每一张照片都在散发着一种极其微弱却异常坚韧的光芒，像暗夜里一颗颗遥远的星辰，虽然光芒熹微，却执着地亮着，彼此相连，构成一片温暖的光网。这光，源自马老师那颗数十年如一日、毫无杂质的心。

“马老师，您在这里守了快四十年，图个啥？”李玄策的声音很轻，带着由衷的探寻。他知道答案可能朴素，但正是这朴素，才直指人心。

马老师笑了笑，拿起桌上的旧搪瓷缸，喝了一口白水，目光望向窗外操场上那面飘扬的红旗，声音平静得像山涧的溪流：“图啥？也没啥大图头。就是觉得，山里的娃，也得有书念，也得知道山外面是啥样，也得明白做人的道理。我在这儿，他们就有个地方念书。教好一个娃，他以后就能走得更远些，懂道理些，对得起祖宗，对得起脚下这块地。”他顿了顿，转过头，看着李玄策，眼神异常认真，“李同志，你说，咱国家这么大，靠啥？靠的不就是千千万万个地方都有人守着，把自己该做的事做好吗？当兵的守好国门，种地的种好粮食，做工的做好东西，我这教书的，就守好这三尺讲台，教好这些娃。娃好了，这地方就有希望，国家就稳当。这就叫……守土有责吧？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“守土有责……”李玄策喃喃重复着这四个字，心头如同被重锤敲击，又如同被温热的泉水浸润。这朴素的道理，胜过无数宏大的口号。他看着眼前这位清瘦的老人，仿佛看到了一座沉默却顶天立地的山峦。这所简陋的学校，这面褪色的国旗，这位坚守的老师，这些山里的孩子，正是共和国最深沉、最稳固的基石。他们无声，却支撑着整个大厦的重量。

“升旗喽！升旗喽！”一阵清脆而略带乡音的童声打破了办公室的宁静。几个脸蛋冻得红扑扑的孩子，穿着厚薄不一、但都洗得干干净净的衣服，像欢快的小鸟一样跑进院子。他们好奇地打量着李玄策和李天枢这两个陌生人，但眼神里更多的是纯真的好奇，没有畏惧。

马老师脸上的笑容瞬间放大，像秋阳般温暖：“走，升旗去！”他拿起一个磨损得露出木色的手摇铃铛，走到门口，用力地摇了几下。清脆的铃声在山坳里回荡，很快，十几个年龄不一的孩子从不同的方向跑来，在旗杆下迅速排成了两列歪歪扭扭的队伍。山风更大了，吹得孩子们缩起了脖子，但每个人的小脸都仰着，目光聚焦在那面红旗下。

没有音响，没有伴奏。马老师站到队伍前面，挺直了微驼的背脊，用他那带着浓重乡音、却异常庄重的嗓音喊道：“升国旗——唱国歌——！”

“起来！不愿做奴隶的人们……”稚嫩而参差不齐的歌声，在山风中断断续续地响起。有的孩子唱跑了调，有的声音小得像蚊子哼哼，但那歌声里有一种无法形容的认真和力量。马老师的声音最大，也最坚定，每一个字都咬得清晰而用力，仿佛用尽了全身的力气在唱。

李玄策站在一旁，默默地看着。那面褪色的国旗，在孩子们并不整齐的歌声中，在马老师奋力摇动的老旧轱辘牵引下，一点一点，艰难却执着地向上升起。粗糙的麻绳摩擦着木滑轮，发出“吱呀吱呀”的声响，如同岁月的低吟。山风猛烈，红旗被拉扯得猎猎作响，时而卷成一束，时而奋力展开，像一团顽强燃烧的火焰。