子夜时分，京城北郊的国家重大科技专项基地，万籁俱寂。唯有深处一栋被严密防护的建筑内，还亮着不灭的灯火。这里是“深紫外光刻光源”项目实验室，国之重器——高端光刻机最核心、也最难攻克的堡垒之一。空气里弥漫着精密仪器特有的、略带臭氧的冰冷气味，以及一种经年累月、深入骨髓的、混合了汗水、咖啡因和永不放弃的执念的气息。

巨大的实验室内，灯光被刻意调暗，只有中心区域那庞大而复杂的光学平台被重点照明。平台之上，镜片组层层叠叠，如同最精密的钻石阵列，反射着幽冷的微光。高功率激光器发出低沉的嗡鸣，仿佛沉睡巨兽的呼吸。无数粗细不一的线缆如同血管，连接着周围林立的控制台和监测屏幕。屏幕上，瀑布般的数据流无声倾泻，各种颜色的曲线和参数图表如同心跳般跳动。

张博士，这位年过五旬、头发已花白大半的首席科学家，正佝偻着背，紧盯着主控屏幕上一条代表光源稳定性的关键曲线——S-3曲线。他的眼镜片反射着屏幕的冷光，掩盖了眼底深处那几乎要将人吞噬的疲惫和血丝。实验室里异常安静，只有仪器运行的嗡鸣和偶尔敲击键盘的清脆声响。十几位团队成员，或站或坐，目光都死死锁在那条代表着数年心血、无数次失败与重来的曲线上。每个人的脸上都刻着熬夜的痕迹，眼袋深重，嘴唇干裂，但眼神却像钉子一样，钉在屏幕上，充满了孤注一掷的紧张与期待。

时间一分一秒地流逝，空气仿佛凝固成了坚冰，沉重得让人喘不过气。每一次曲线的微小波动，都牵动着所有人的神经。失败过太多次了。每一次接近理论值时的突然崩溃，每一次优化参数后的功亏一篑，都像一把钝刀，反复切割着这群放弃了海外优渥条件、毅然归国追梦的科学家的信心。有人下意识地握紧了拳头，指节发白；有人无意识地咬着嘴唇，留下深深的齿痕。

突然！

那条代表着稳定性的S-3曲线，在经历了一段令人窒息的平缓期后，开始以一种前所未有的、平滑而坚定的姿态，向上攀升！它越过了之前无数次失败的临界点，没有丝毫犹豫，没有半分抖动，如同一条苏醒的青龙，昂首向上！

数据在旁边的屏幕上疯狂跳动：

稳定性指数：99.998%… 99.999%…

波长波动范围：±0.001nm…

输出功率偏差：＜ 0.005%…

一个个令人心跳停止的关键指标，如同被施了魔法般，稳稳地、精准地、一个接一个地达到了理论预期值！最终，当所有核心参数旁边的状态框，由刺眼的黄色警告瞬间转变为一片生机勃勃的翠绿色“PASS”时——

“轰——！！！”

压抑了太久太久的火山，终于爆发了！

“成了！成了！！！”