腊月的京城，一场小雪刚刚停歇。天空是洗过般的铅灰色，阳光艰难地穿透薄云，在覆盖着薄雪的琉璃瓦和光秃秃的枝桠上投下清冷的光。空气干冷，吸一口，带着冰碴子似的扎进肺里。胡同深处，一家名为“听松”的老茶馆早早开了门。门楣古朴，两盏褪了色的红灯笼在微风中轻晃，门口青石板上的雪被扫到两侧，湿漉漉地反着光。

二楼最里间，临窗的一个小雅座。窗户是老式的木格窗，糊着绵白的窗纸，透光不透影。室内燃着上好的银炭，一只小巧的紫铜炭炉搁在墙角，散发着融融暖意，驱散了窗棂缝隙里渗进的寒气。空气中弥漫着陈年普洱特有的醇厚木香，混合着一点点若有似无的檀香，沉静而安神。

李玄策先到。他脱了深灰色的呢子大衣搭在旁边的红木衣架上，只穿着熨帖的藏青色中山装，坐在临窗的官帽椅上。面前是一张小小的八仙桌，桌面是温润的老榆木，纹理清晰。茶博士刚温壶烫盏完毕，一泡深栗色的茶汤正注入他面前的白瓷小杯，热气氤氲，茶香更浓。他望着窗外胡同里偶尔走过的行人，目光沉静，似乎在等待着什么。

楼梯处传来略显迟疑的脚步声，很轻，带着一种小心翼翼的疲惫。门被轻轻推开。

来人正是江雪松。他约莫四十出头，本该是年富力强的年纪，此刻却显得异常憔悴。一身半旧的深蓝色夹克衫，洗得有些发白，袖口和领边磨出了毛边。他身形瘦削，脸色是一种长期缺乏休息的青白，眼窝深陷，布满了蛛网般的红血丝，嘴唇干裂起皮。最触目的是那眼神，像被风沙打磨过的玉石，深处依旧有坚韧的光，却被浓重的疲惫和难以言说的委屈笼罩着，透着一股行至水穷处的迷茫。他看到李玄策，脚步顿了一下，下意识地挺直了微微佝偻的背脊，脸上努力挤出一个笑容，但那笑容僵硬而苦涩，比哭还难看。

“李……李顾问。” 江雪松的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他显然不太习惯这样的称呼，更不习惯与李玄策这样层级的人私下见面，显得有些局促。

“雪松同志，来了。” 李玄策站起身，脸上是温和的笑意，没有丝毫居高临下的意味，指了指对面的椅子，“快请坐。外面冷，先喝杯热茶暖暖。”

他的声音不高，却像投入平静湖面的一颗石子，瞬间让江雪松紧绷的神经松弛了一点点。他依言坐下，双手有些无措地放在膝盖上，指尖无意识地捻着夹克粗糙的布料。

茶博士无声地退了出去，轻轻带上了门。雅间里只剩下炭火的微响和茶水注入杯盏的潺潺声。

李玄策拿起紫砂壶，亲自为江雪松面前的空杯斟上热茶。琥珀色的茶汤在素白的瓷杯中荡漾，热气袅袅升起，模糊了两人之间的视线。“这是朋友从滇南带来的老树普洱，味道醇厚，你尝尝，定定神。”

江雪松连忙双手捧起茶杯，滚烫的温度透过薄薄的杯壁传到掌心，他低下头，深深嗅了一口那浓郁的茶香，仿佛汲取着某种力量。他抿了一小口，滚烫的茶汤滑过干涩的喉咙，带来一阵刺痛，却也奇异地熨帖了紧绷的心神。他放下茶杯，手指紧紧扣着杯壁，指节因为用力而泛白。

窗外的风似乎大了一点，吹得窗棂发出细微的呜咽。一片被风吹落的枯叶，粘在湿漉漉的窗纸上，像一块丑陋的伤疤。

“李顾问……” 江雪松终于开口，声音低沉，带着压抑许久的沉痛，“我……我真不知道还能跟谁说。在县里，这些话……说了也没人听，听了……也只会招来更大的麻烦。” 他抬起头，那双布满血丝的眼睛里，挣扎着痛苦、不甘和深深的无力感，像一头被困在荆棘丛中的困兽。