儿童节的阳光，慷慨得像打翻了的蜂蜜罐子，把京城的槐树胡同涂抹得金灿灿、甜腻腻。胡同里的小学，围墙挡不住里面爆米花般膨开的欢笑声、稚气的歌声，还有鼓号队排练时偶尔跑调的嘹亮号音。那声音带着一种没心没肺的快乐，直往人耳朵里钻，再顺着血脉流进心底，熨帖着每一寸角落。

李天枢穿着簇新的白衬衫、蓝裤子，脖子上系着鲜艳的红领巾，正站在操场边一棵老槐树的浓荫下。他是这场年级合唱的领唱，刚刚排练完，脸颊还带着运动后的红晕，额角沁出细密的汗珠，在阳光下折射出细碎的光点。几个要好的小伙伴围着他，叽叽喳喳地争论着下午班级游园会要去哪个摊位“大杀四方”。

“天枢，等会儿先去捏糖人！我要捏个齐天大圣！” 胖墩墩的小虎兴奋地比划着。

“捏糖人太慢，先去套圈！套那个最大的变形金刚！” 另一个孩子急吼吼地反驳。

李天枢只是笑着，清澈的眼睛弯成了月牙，目光掠过喧闹的操场，掠过那些追逐嬉戏的身影，掠过教学楼窗户上贴着的彩色窗花。他喜欢这种纯粹的、带着阳光味道的热闹，像一幅刚刚画完还未干透的水彩画，色彩饱满，生机勃勃。

可就在这一片金色的喧嚣里，一种毫无征兆的冰冷猛地攫住了他。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，随即又更紧地攥住！剧烈的抽痛让他瞬间弓起了腰，小脸“唰”地一下褪尽了血色，苍白得如同窗棂上刚贴的白纸。眼前的世界陡然扭曲、旋转。明亮的阳光碎裂成无数刺眼的光斑，孩子们的欢声笑语仿佛隔着厚厚的玻璃，变得遥远而模糊，继而扭曲成一片嗡嗡作响的杂音，刺得他耳膜生疼。

更可怕的是，混乱的、带着强烈不祥气息的画面碎片，毫无征兆地、蛮横地闯入他的脑海：

一只冰冷的、闪着寒光的针筒，针尖滴落着浑浊的液体，背景是惨白的、无影灯般的强光。

一张张扭曲变形的图表，上面代表着生命体征的线条疯狂地跌落、断裂。

无数孩童模糊而痛苦的小脸，他们无声地张着嘴，像是在哭泣，泪水却变成了浑浊的泡沫。一种巨大的、纯粹的悲伤和恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的意识。

“呃……” 一声短促而痛苦的呻吟从李天枢紧咬的牙关里逸出。他身体晃了晃，像狂风中断了线的风筝，眼看就要栽倒。

“天枢？天枢你怎么了？！” 离他最近的小虎第一个发现不对劲，脸上的兴奋笑容僵住，变成了惊惶。他下意识地伸手去扶。

李天枢只觉得天旋地转，胃里翻江倒海。他猛地推开小虎伸过来的手，踉跄着冲出几步，扑到老槐树粗粝的树干上，剧烈地干呕起来。汗水瞬间湿透了后背崭新的白衬衫，紧贴在皮肤上，带来一阵阵冰凉的黏腻感。他死死抠着树皮，小小的指关节因为用力而泛白，仿佛那是唯一能抓住的、不让自己坠入无边黑暗的浮木。

“星星……” 他喘息着，声音破碎不堪，带着哭腔，“好多……好多小星星……生病了……在掉下来……好黑……瓶子……瓶子是假的！妈妈……瓶子是假的啊！” 那“假的”两个字，被他用尽了全身力气喊出来，充满了孩童所能表达出的最深切的恐惧和控诉。

周围的几个孩子彻底吓傻了，呆立当场。还是小虎最先反应过来，带着哭腔朝不远处的老师大喊：“王老师！王老师！李天枢他……他不行了！”

操场上的喧嚣仿佛被按下了暂停键。王老师脸色大变，三步并作两步冲了过来，扶住李天枢颤抖得如同秋风落叶般的小身体。“天枢！别怕！告诉老师哪里不舒服？” 她一边焦急地询问，一边朝其他老师喊：“快！打电话！通知家长！叫校医！”

李天枢已经说不出完整的话，只是死死抓住王老师的手臂，指甲几乎要嵌进她的肉里。他小小的身体筛糠般抖着，那双总是清澈灵动、仿佛能映照星光的眼睛，此刻空洞地大睁着，瞳孔深处是挥之不去的惊悸和深不见底的悲伤，仿佛亲眼目睹了一场无法挽回的灾难。他嘴里反复地、含混不清地念叨着：“假的……瓶子……假的……小星星……掉下来了……”