京城冬日午后的阳光，透过医院特护病房巨大的落地窗，斜斜地洒进来，带着一种近乎透明的苍白无力感。空气里弥漫着消毒水特有的、略显刺鼻的洁净气息，还有一丝若有若无的、属于衰老与病痛的沉重。心电监护仪发出规律而单调的“嘀、嘀”声，如同时间缓慢而固执的脚步，敲打着寂静的空间。

病床上，靠着摇起的床头，坐着一位老人。他身形枯瘦，宽大的蓝白条纹病号服松松垮垮地挂在身上，仿佛一阵风就能吹走。稀疏的白发梳理得一丝不苟，露出光洁而布满深刻皱纹的额头。他的脸色是久病之人的蜡黄，但那双深陷在眼窝里的眼睛，却异常明亮、清澈，闪烁着洞悉世事的睿智光芒，仿佛两盏穿透岁月迷雾的古老明灯。

他便是杨振邦，李玄策早年担任沈阳第一机床厂厂长时，那位以铁腕治厂、慧眼识才、又在他初涉仕途时给予关键点拨和坚定支持的老书记、老领导。岁月和病魔侵蚀了他的躯体，却未能磨灭他精神的锋芒。

李玄策轻手轻脚地走进病房，手里提着一个古朴的紫檀木棋盒。他穿着深灰色的羊绒大衣，围巾搭在臂弯，步履沉稳，神情恭敬中带着一丝不易察觉的感伤。

“杨老，”李玄策走到床边，声音放得极轻，带着发自内心的关切，“我来看您了。您今天感觉怎么样？”

杨振邦闻声转过头，看到李玄策，浑浊的眼睛里瞬间注入一股暖流和光亮，蜡黄的脸上努力挤出几分笑意，牵动着深刻的皱纹：“玄策……来啦？坐，快坐。”他的声音沙哑而微弱，像秋风掠过干枯的芦苇丛，却带着一种不容置疑的温和力量。他抬起枯枝般、布满老年斑的手，颤巍巍地指向床头柜上早已准备好的一张矮几：“棋盘……都给你摆好了。”

李玄策依言在床边的椅子上坐下，将紫檀棋盒轻轻放在矮几上。矮几上铺着一张磨得发亮的榧木棋盘，木质温润，纹理如丝。旁边放着两罐棋子，一罐墨玉般乌黑，一罐羊脂般莹白，正是杨老珍藏多年、视若珍宝的那副老云子。棋子入手温凉细腻，每一颗都浸润着岁月的包浆和无数次指尖摩挲留下的印记。

“还是您最了解我，知道我想陪您手谈一局。”李玄策熟练地打开棋盒，取出黑棋罐，放在自己一侧，将白棋罐推向杨老。

杨振邦费力地挪动了一下身体，让自己坐得更直一些，目光落在棋盘上，那眼神瞬间变得锐利而专注，仿佛病痛暂时退却，那个曾经在工业战线叱咤风云、在棋盘上杀伐决断的老帅又回来了。他伸出微微颤抖的手指，拈起一枚温润的白子，没有丝毫犹豫，“啪”地一声，清脆地落在了星位之上。

“下棋……好。下棋的时候，心里最静。”老人缓缓说道，目光却已不再看棋盘，而是穿透了虚空，仿佛在凝视着漫长人生的画卷。

李玄策执黑，沉稳地应以小目开局。棋子在榧木盘上落下的声音，清脆、干净，在安静的病房里格外清晰，仿佛某种古老而庄重的仪式。

棋局在无声中缓缓推进。没有激烈的搏杀，更像是一场默契的散步。杨老落子很慢，每一次拈起棋子都需要凝聚力气，但每一步都依旧带着昔日的格局与章法。李玄策则下得恭敬而沉稳，不疾不徐，每一步都深思熟虑，仿佛在与老师进行一场无声的对话。

“玄策啊，”杨老的目光从虚空中收回，落在李玄策沉静的脸上，声音虽弱，却字字清晰，“这些年……你做得很好。很好。”他顿了顿，似乎在积蓄力量，也似乎在挑选最准确的词汇，“志存高远……脚踏实地……这八个字，你当得起。”