暮春午后的阳光，穿过国家博物馆高阔的穹顶玻璃，在光洁的大理石地面上投下长长的光斑。空气里弥漫着一种混合了岁月尘埃与恒温系统微凉的特殊气息。李玄策难得半日闲暇，陪着刚从实验室抽身的妻子方清墨，还有他们天赋异禀的小儿子李天枢，在静谧的青铜器展厅里缓步而行。这份宁静，却压不住方清墨眉宇间一丝难以化开的沉重。

“清墨，还在想那个药？”李玄策的声音低沉，带着抚慰。他太了解妻子，那项针对罕见遗传代谢病的特效药研发，几乎倾注了她半生心血，却在临床试验的关键阶段，因核心原料被某海外巨头恶意封锁而濒临停滞。几百个孩子的希望，悬于一线。

方清墨轻轻叹了口气，指尖无意识地划过展柜冰凉的玻璃表面，目光落在里面一件西周时期的青铜爵上。爵身古朴，三足鼎立，流与尾的线条流畅而充满张力，岁月的侵蚀给它蒙上了一层幽深神秘的绿锈。“嗯，”她低声道，“替代方案效果差强人意，成本更是天文数字…那些家长的眼神，我忘不了。”她闭上眼，仿佛又看到医院走廊里，那些强忍绝望、眼含期盼的脸庞。

“妈妈，这个杯子好奇怪。”李天枢稚嫩的声音打破了沉默。他个子刚够着展柜，正踮着脚尖，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着那件青铜爵。孩子对世界有着最敏锐的直觉，他小小的手指隔着玻璃，指向爵腹靠近圈足的一处：“这里，绿绿的，在动！”

方清墨和李玄策顺着他的指引望去。那处的铜绿似乎比别处更厚实些，在柔和的展柜灯光下，隐约可见一丝极其微弱的、几乎难以察觉的湿润感。仿佛深埋地底千年的青铜，正极其缓慢地渗出某种液体。

“天枢，你看得真仔细。”方清墨俯下身，平视着儿子，勉强挤出一个笑容。她心里却是一动，职业病让她对任何异常都保持敏感。她拿出随身携带的便携式高倍放大镜，凑近玻璃仔细端详。那湿润并非错觉，微小的、晶莹的绿色结晶正极其缓慢地从铜绿深处析出，凝结在锈层表面，如同青铜流下的泪珠。

“爸爸，我能感觉到它。”李天枢扯了扯李玄策的衣角，眼神里充满了孩童特有的好奇与笃定，“它有点苦…嗯，和上次妹妹偷偷给我尝的那个药片，味道好像！”

“妹妹的药？”李玄策和方清墨同时一怔。李天枢口中的“妹妹”是他认识的一个患有那种罕见病的小病友。孩子的话如一道细微的电流，瞬间击中了方清墨紧绷的神经。她立刻联系了博物馆馆长，凭借着李玄策的身份和中科院的权威，申请到了紧急的、非接触式的精密检测许可。

几小时后，在博物馆特别安排的保密检测室内，那件青铜爵被小心翼翼地放置在精密的微距CT扫描仪下。高能射线穿透千年的铜绿，屏幕上的图像层层构建。当扫描聚焦到那处渗出结晶的位置时，所有人都屏住了呼吸。

清晰的爵腹内壁图像上，除了铸造时留下的范痕，一组极其规整、如同密码般的纹路在屏幕上清晰显现——正是爵身外部铭文“赐贝百朋”的阴刻反相！更令人震惊的是，在特定光谱分析下，这些古老的铭文线条，竟在计算机辅助解析下，逐渐演化、组合，最终形成了一个复杂的、从未被记载过的有机分子结构式！其核心骨架，竟与方清墨团队被封锁的天价药核心活性成分有着惊人的相似度！

“这…这怎么可能？”方清墨难以置信地看着屏幕，手指因激动而微微颤抖。难道古人无意中冶炼出的某种青铜合金，其腐蚀产物中，就蕴含着对抗现代绝症的钥匙？

消息第一时间传给了李长庚和李念墨。远在江南参与一个材料项目的李念墨立刻动身返京。李长庚则通过视频连线，浑浊却锐利的眼睛紧紧盯着传输过来的数据和图像，特别是那绿色结晶的微观分析报告。