国安部大楼顶层，巨大的落地窗外，是2013年最后时刻的北京城。寒潮的余威仍在肆虐，风卷着细碎的雪沫，在漆黑的天幕下狂舞，如同亿万只扑火的飞蛾。然而，就在这片混沌的寒冷之下，整座城市的灯火却倔强地亮着，一片连着一片，从近处的高楼广厦，一直蔓延到目力所及的遥远地平线。那灯火并非静止，车流如同光的河流，在蛛网般的道路上奔涌不息，万家窗棂透出的暖黄光晕则如同恒定的星辰。它们汇聚、流淌、闪耀，在呼啸的风雪中，竟形成了一片浩瀚无垠、生生不息的星海，沉静而磅礴地铺展在李玄策与方清墨的脚下。

指挥中心巨大的屏幕上，最后一条代表交通梗阻的红色线段，在代表京哈铁路山海关段的位置彻底消失，融入代表畅通无阻的深绿背景中。一行醒目的白色数据在屏幕顶端无声滚动：

【寒潮应对综合评估：民生保障体系运转良好。冻伤报告：0。冻毙报告：0。】

没有欢呼，没有掌声。巨大的指挥厅内，只有仪器低沉的嗡鸣和工作人员因极度疲惫而压抑的呼吸声。但一种无声的、巨大的力量却在空气中弥漫、沉淀——那是千万人戮力同心、终于驯服了天灾巨兽后的疲惫与安然。

李玄策与方清墨并肩站在落地窗前，如同两座沉默的礁石，共同面对着窗外这片在寒夜中燃烧的星海。玻璃隔绝了外面的风声，却将这片灯火铸就的温暖海洋清晰地呈现在眼前。

“滴答…滴答…”

墙角那台老式落地钟的钟摆，带着金属特有的冷冽质感，精确地切割着所剩无几的时间。指针，正坚定地滑向那个新旧交替的临界点。

忽然，一阵微弱却异常清晰的旋律，透过指挥中心尚未关闭的公共通讯频道，顽强地钻了进来。起初只是零星的哼唱，带着电流的杂音，随即更多的声音加入，汇成一片虽不完美却无比真挚的声浪：

【一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸…】

【我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆…】

是G127次列车！是那些被风雪阻滞在山海关站台，最终在温暖车厢中迎来新年的滞留旅客！他们的歌声通过应急广播的网络，跨越千山万水，清晰地回荡在国安部最核心的指挥中枢。歌声里有疲惫后的松弛，有归途受阻的委屈，更有劫后余生的庆幸和对脚下这片土地最朴素深沉的爱恋。

方清墨清冷的侧颜在窗外星海的映衬下，仿佛一尊玉雕。她静静地听着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。直到歌声唱到“这是美丽的祖国，是我生长的地方”，她才极其轻微地吸了一口气，仿佛要将这歌声里饱含的、带着体温的力量，都吸入肺腑深处。

李玄策没有回头。他依旧凝望着窗外那片由无数微光汇聚成的、流动的版图。但方清墨感觉到，他原本自然垂在身侧的手，悄然地、带着一种不容置疑的力量，握住了她微凉的手。他的手宽厚、温热，掌心带着常年握笔和翻阅文件留下的薄茧，指节坚硬有力。那温热源源不断地传来，带着一种磐石般的安定感，将她指尖的冰凉一丝丝驱散，熨帖着她因长时间神经紧绷而微微发颤的指骨。

“听见了吗？”李玄策的声音低沉，如同大提琴最低沉的弦音，穿透了歌声，只落入方清墨的耳中。他没有说听见什么，但方清墨知道，他指的是这万家灯火，这风雪归途中的歌声，这屏幕上最终归零的伤亡数字——这一切，便是他们为之殚精竭虑、付出一切的答案。