社区学堂的旧灯泡在投影仪启动时“啪”地熄灭，王秀芹心头一颤，却见星河流淌的穹顶下，张小辉踮着脚尖去够一颗冰蓝的星辰；

当“紫微星”被稚嫩指尖点亮的刹那，李玄策正独自站在国安部顶楼的寒风中，凝视着父亲加密邮件里那句“黑海星域异动”；

李长庚远在加州的实验室里，最后校准的星图坐标，精准对应着乌克兰第聂伯河畔某座焦灼的能源枢纽。

暮色四合，最后一抹金红的余晖挣扎着沉入铅灰色的云层背后，将天边染成一片疲惫的橘红。肆虐了数日的寒潮虽已显出颓势，但凛冽的北风依旧如冰冷的梳子，一遍遍梳理着京城屋檐下晶莹的冰挂，发出细碎而清冷的“咔哒”声。社区学堂那间最大的活动室里，暖气开得很足，玻璃窗上凝结着厚厚一层水雾，将外面寒冷的世界温柔地隔绝开来。

王秀芹站在讲台旁，手指无意识地摩挲着那台崭新的、被孩子们称为“大铁盒”的投影仪冰凉的金属外壳。光滑的触感下，仿佛还能感受到儿子李玄策匿名捐赠时那份沉默的温度。她深吸一口气，空气里弥漫着陈旧书本、廉价粉笔灰，以及孩子们身上特有的、混合了汗水和糖果的暖烘烘的气息。这熟悉的味道，让她那颗在漫长赎罪路上跋涉了太久的心，终于找到了一丝安稳的锚点。

“奶奶！星星！看星星！”张小辉像只灵活的小鹿，第一个从排排坐的小板凳上蹦起来，指着那面刚刚被当作幕布的、有些泛黄的墙壁，兴奋地大喊。他的小脸因为期待而涨得通红，眼睛亮得惊人。

王秀芹的心跳莫名地加快了几分。她定了定神，手指有些微颤地按下了投影仪的开关按钮。“嗡……”机器低沉的启动声在安静的教室里格外清晰。几乎是同时——

“啪！”

头顶那盏陪伴了学堂不知多少年的旧白炽灯泡，发出一声轻微的爆裂声，骤然熄灭了。教室里瞬间陷入一片昏暗，只有投影仪镜头射出的光柱，在空气中划出一道微尘飞舞的轨迹。

王秀芹的心猛地一沉，仿佛被一只冰冷的手攥紧。那瞬间的黑暗，让她恍惚又回到了得知女儿月竹入狱时那种天塌地陷的绝望，回到了被女婿张伟虚伪面孔欺骗的愚昧岁月，回到了那些对长子玄策只有怨恨和索取的灰暗时光……一股难以言喻的酸楚和恐慌涌上喉咙。

“哎呀！灯坏啦！”有孩子惊呼起来。

就在这时，那束投向墙壁的光柱稳定下来。深邃得如同天鹅绒般的墨蓝色背景，瞬间铺满了整面墙壁，不，是整个视野！紧接着，一颗、两颗、十颗……无数颗或明亮或微弱、或金黄或银白、或冰蓝或暖橙的星辰，如同被一只无形巨手精准地撒落其上，熠熠生辉！它们并非杂乱无章，而是由无数纤细的、闪烁着微光的银线巧妙地连接、勾勒，形成了一片浩瀚、神秘而壮丽的星河图景！

“哇——！”孩子们齐齐爆发出惊天动地的惊叹，刚才那点小小的惊吓瞬间被抛到了九霄云外。他们的小脑袋高高仰起，黑亮的眼睛里倒映着流动的星辉，小嘴不自觉地张开，仿佛要将这从未见过的奇景吞进肚子里。

黑暗中的王秀芹，也被这突如其来的壮美星河震慑住了。她怔怔地望着那片在简陋墙壁上铺展开的、近乎神迹的星空，喉咙里那股酸涩的硬块，竟在这无言的浩瀚与静谧中，奇异地、一点点地融化了。她甚至能清晰地听到自己胸腔里那颗心脏，从急促的慌乱，渐渐归于一种深沉而平缓的搏动。

“奶奶！快看！星星在动！”张小辉不知何时已经跑到了墙边，努力踮起脚尖，伸出胖乎乎的小手指，试图去触碰离他最近的一颗散发着冰蓝色光芒的星辰。那颗星星的光芒，温柔地映亮了他仰起的、充满无限好奇与渴望的小脸。