京城，在十一月的尾声，彻底沦陷在一片令人窒息的灰白之中。这不是普通的雾，是浓得化不开、沉甸甸的雾霾。它像一张巨大无形的裹尸布，严严实实地笼罩着整座城市，吞噬了天际线，模糊了楼宇的轮廓，甚至连百米开外的红绿灯，都只剩下几个朦胧的光晕在浑浊中闪烁。空气里弥漫着一种刺鼻的、混合着硫磺、尘埃和未完全燃烧燃料的呛人味道，每一次呼吸都像是吸入了粗糙的沙砾，沉甸甸地坠在肺叶上。

清晨，街道上的车辆如同幽灵般在灰白中缓慢蠕动，喇叭声此起彼伏，带着被困的焦躁。行人裹紧了围巾，戴着各式各样的口罩，行色匆匆，眼神中带着无奈和一丝不易察觉的恐慌。路边的冬青树叶上，覆盖着一层厚厚的、油腻的灰黑色粉尘，失去了原本的翠绿生机。阳光？它早已被这厚重的霾层彻底隔绝在外，白昼如同黄昏。

国安部大楼顶层，李玄策站在巨大的落地窗前，深锁的眉头下是压抑的凝重。窗外，曾经熟悉的城市景观消失不见，只有一片无边无际、令人绝望的灰白。他下意识地深吸一口气，却只吸入一股带着金属腥气的浑浊空气，引得喉咙一阵发痒。他猛地转过身，走到办公桌前，拿起一份刚送来的、还带着打印机余温的加密简报。

简报内容触目惊心：华北地区PM2.5指数全面“爆表”，多个城市AQI（空气质量指数）突破500大关，达到“严重污染”的紫红色级别。医院呼吸科人满为患，儿童和老人成为主要受害者。航班大面积延误或取消，高速公路封闭……报告的最后几页，附着几张内部拍摄的照片：病床上，一个约莫四岁的小女孩，小脸因为剧烈的咳嗽憋得通红，大大的眼睛里充满了生理性的痛苦和茫然，她的小手紧紧抓着氧气面罩；另一张，是某个钢铁厂烟囱林立的厂区在浓雾中若隐若现，巨大的烟囱依旧喷吐着滚滚黄烟，与天空的灰白融为一体。

“砰！”

李玄策的拳头重重砸在红木桌面上，震得笔筒里的笔都跳了一下。他的脸色铁青，眼中燃烧着冰冷的怒火。这不再是简单的环境污染问题，这是压在数千万民众胸口、威胁健康安全、动摇社会稳定的重大危机！是悬在国家安全头顶的达摩克利斯之剑！

“通知环保部、发改委、工信部、能源局主要领导！一小时后，紧急战略协调会！”他的声音低沉而有力，带着不容置疑的决断，“另外，接通哈市第一精密刀具厂，找王铁柱！立刻！”

一小时后，小会议室里气氛比窗外的雾霾更加凝重。几位部委领导围桌而坐，面前的烟灰缸里已经积了不少烟蒂。空气中除了烟味，还弥漫着焦虑和争论的气息。

“压产！必须坚决压产！”环保部的一位副部长语气激烈，手指点着简报上小女孩的照片，“看看这个孩子！看看窗外！再这样下去，呼吸都成问题！钢铁、煤炭、水泥，这些高耗能、高污染行业的过剩产能，是雾霾的元凶！必须以壮士断腕的决心，关停并转！”

“断腕？谈何容易！”发改委的一位领导立刻反驳，眉头紧锁，“‘工不出则农用乏’！《盐铁论》里两千年前就讲明白了！工矿业是国民经济的基础！现在经济下行压力这么大，一刀切地压产能，多少工人要下岗？多少上下游企业要倒闭？地方财政怎么办？民生如何保障？稳定大局还要不要？”他拿起另一份报告，“看看这些数据，光是冀省一个钢铁重镇，直接间接就业人口就超过百万！压产？那是压百万家庭的饭碗！是可能引发社会震荡的火药桶！”

“难道就任由老百姓吸这样的毒气？”环保部副部长声音拔高。

“我们不是不治污，是要循序渐进！要考虑转型的阵痛期！”工信部的代表试图调和，“技术升级需要时间，新能源替代也需要时间！现在立刻关停，无异于饮鸩止渴！”