清晨五点半，京城的暑气尚未完全蒸腾起来，一层薄纱般的晨雾还恋恋不舍地缠绕在胡同口的老槐树枝桠间。方清墨轻手轻脚地合上四合院那扇吱呀作响的木门，将一夜安眠的静谧关在身后。她换下了惯常的实验服和笔挺的套装，只着一件洗得有些发软的浅灰色棉麻衬衫，一条深蓝色七分裤，脚上是舒适的平底布鞋。头发随意地挽了个低髻，几缕不听话的发丝垂在颈边，手里拎着一个半旧的帆布包。此刻，她不是中科院院士，不是前沿材料领域的领军者，只是一个想触摸城市最真实脉动的普通妇人。

空气里弥漫着一种混合的气息：刚洒过水的水泥地蒸发出的土腥气、远处隐约飘来的煤烟味，还有越来越浓的、属于菜市场特有的生机勃勃的喧嚣——吆喝声、讨价还价声、三轮车链条的哗啦声、鱼虾在盆里蹦跶的水花声，像一首杂乱却充满烟火气的交响乐，召唤着她。

菜市场就在胡同尽头拐个弯的十字路口，人头攒动，灯火通明。白炽灯泡悬在简陋的棚顶，光线被早起的汗气和水汽晕染开，照着一张张或疲惫或精明的脸庞。方清墨像一滴水汇入溪流，自然地融入这喧嚷的人潮。她的目光带着研究员特有的细致，扫过每一个摊位，观察着那些沾着露水或泥土的新鲜蔬菜瓜果，聆听着最原汁原味的市井对话。

“哎哟，这猪后腿肉咋又涨了？昨儿还十八块五，今儿就奔二十去了！” 一个围着花布围裙、头发花白的大妈捏着一块肥瘦相间的肉，眉头拧成了疙瘩，声音里透着无奈和心疼，“家里那口子就好这口红烧肉，这可咋整？”

肉摊老板是个膀大腰圆的中年汉子，一边麻利地剁着排骨，刀起刀落砰砰作响，一边头也不抬地叹气：“大姐，真不是我黑心！您去打听打听，饲料涨成啥样了？玉米、豆粕，蹭蹭地往上蹿！猪养不起了啊！我这进价都压得喘不过气，卖二十块，也就挣个辛苦跑腿钱！”

方清墨的脚步在肉摊前略顿，帆布包里的笔记本边缘硬硬地硌着她的手臂。她默默记下“猪肉20元/斤，饲料成本驱动”几个字，目光掠过摊位上那红白分明的肉块，仿佛看到了上游产业链无形的压力正传导到最末端的主妇菜篮里。

几步开外，蔬菜区的情形却大相径庭。一个戴着草帽、皮肤黝黑的老农蹲在他的三轮车旁，车上堆满了翠绿饱满的长豆角。豆角看着水灵喜人，却少人问津。老农愁眉苦脸，对着偶尔驻足翻看的顾客低声下气地推销：“新鲜摘的本地豆角，您看看，多嫩！一块五一斤，一块五就成！早上刚摘的啊！”

旁边一个提着菜篮子的年轻媳妇撇撇嘴：“大娘，豆角是好，可这阵子天天吃，都吃腻了。再说，超市里搞特价，才一块二。”

老农搓着布满老茧的手，眼神有些浑浊：“一块二……那连油钱都不够啊姑娘。今年种豆角的多，雨水又好，一下子都下来了，卖不上价……” 他浑浊的眼睛里满是茫然，不明白为什么东西好反而贱了。

方清墨的心被那老农眼中的愁苦轻轻刺了一下。她走过去，蹲下身，仔细挑拣了几把看起来最精神的豆角。“大爷，给我称三斤。”她的声音温和。

老农愣了一下，随即脸上绽开感激的笑容，忙不迭地拿起秤杆：“好嘞！好嘞！三斤高高的，算您四块五！” 他熟练地用草绳捆好豆角，递过来时还特意挑了一小把带着嫩黄小花的豆角塞进袋子，“自家种的，送您点嫩尖儿炒着吃，香！”

“谢谢您。”方清墨接过那沉甸甸、带着泥土气息的豆角，付了钱，指尖触碰到老农粗糙手指上深深的裂纹，那是一种与实验室里精密仪器完全不同的触感，粗糙、真实，带着生活的重量。她在笔记本上又添一行：“豆角滞销，1.5元/斤，丰产伤农？流通环节？” 旁边画了个小小的问号。

走到水产区，一股更浓烈的腥咸气息扑面而来。几个主妇围在一个卖冰鲜海鱼的摊子前，话题却跑到了别处。

“听说了吗？隔壁小区老刘家的小孙子，喝那个什么牌子的洋奶粉，又拉又吐，送医院了！”一个烫着卷发的大婶压低了声音，带着后怕和愤怒，“说是里头又查出啥东西超标了！这些黑心肝的外国佬！”

“可不是嘛！”另一个抱着孩子的年轻妈妈立刻接话，把怀里的孩子搂得更紧了些，“我家那口子说了，再贵也得托人从港城往回带奶粉，贵点就贵点，图个安心！这年头，当妈的操碎了心，连口放心的奶都难找！”

“唉，钱都让外国人赚走了，还不给你好东西……”卷发大婶摇头叹气，目光扫过摊位上价格不菲的进口奶粉广告，又落在自己手里攥着的、明显有些磨损的钱包上，眼神复杂。