十一月的朔风，像一群从极北荒原挣脱了锁链的恶兽，裹挟着刺骨的冰粒，呼啸着扑向神州大地。铅灰色的云层低垂，沉沉地压在京城鳞次栉比的楼宇之上，仿佛随时要倾塌下来。气温在短短数小时内骤降十几度，街道上行人稀少，个个裹紧了羽绒服，缩着脖子，步履匆匆，呼出的白气瞬间被寒风撕碎。路旁行道树光秃秃的枝桠在风中疯狂摇曳，发出呜呜的悲鸣，几片顽强的枯叶被卷上高空，打着旋儿，最终无力地贴在冰冷的路面上，被匆忙碾过的车轮带向未知。

国家能源应急指挥中心的巨大电子屏幕上，一片刺目的红黄警报。一条代表着强冷空气前锋的粗壮蓝色箭头，正以无可阻挡的姿态，由北向南，吞噬着代表正常气温的绿色区域。屏幕下方不断滚动着实时数据：京津地区，零下十二度；晋冀蒙区域，零下十八度，局部突破零下二十五度；东北多地，零下三十度，滴水成冰！

“报告！京津唐电网负荷峰值已突破历史极值，仍在攀升！”

“报告！蒙西、晋北多个大型煤矿因极寒冻凝，采掘、运输受阻！”

“报告！华北、东北多地天然气管道压力告急，LNG接收站库存逼近红线！”

“报告！多地热力公司反馈，燃煤储备吃紧，部分老旧小区供热温度已低于最低保障线！”

冰冷的电子音和急促的人声交织在一起，在指挥中心宽阔的空间里回荡，敲打着每一个人的神经。空气里弥漫着消毒水、咖啡因和一种无形的、名为“压力”的焦灼气息。

李玄策站在环形指挥台中央，肩上的警衔在屏幕冷光的映照下，显得格外沉重。他刚刚结束一个跨部委的紧急视频会议，眉宇间是挥之不去的疲惫，眼睑下是浓重的青影，但那双深邃的眼眸，此刻却锐利如鹰隼，紧紧锁住屏幕上每一个跳动的数字和闪烁的警报点。窗外呼啸的风声，仿佛直接灌进了他的胸腔，带来一阵阵寒意，但这寒意，远不及他此刻心中那份对民生冷暖的深切忧虑来得刺骨。

他端起保温杯，里面是浓得发黑的苦茶，早已凉透。他抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延，却丝毫未能驱散心头的沉重。屏幕上，一个代表着偏远山区县城的图标，正闪烁着代表“能源紧缺”的刺眼红光。

“民生无小事，尤其是这寒冬腊月，取暖就是老百姓的命！”李玄策的声音不高，却带着一种穿透嘈杂的沉静力量，清晰地传入在场每一个人的耳中，“这冷空气是猛兽，我们的保供工作，就是老百姓御寒的墙！墙不能塌，更不能有缝隙！”

他转向负责煤炭调运的负责人，手指点在那个闪烁的红点上：“晋北的冻凝问题，技术攻关组必须立刻顶上！启用备用的融冰除凝方案，不惜代价打通运输动脉！铁路、公路联动，优先保障京津、华北、东北核心区域的电煤、取暖煤供应！特别是这些偏远地区，”他的手指重重敲在那个山区县城图标上，“民政部门联动，摸清底数，困难群众、五保户、孤寡老人，一个都不能冻着！‘暖心煤’必须按时、足额送到他们炕头！”

他又看向能源市场监管部门的屏幕：“市场稳，人心才稳。给我盯紧！严防死守恶意囤积居奇、哄抬物价！尤其是取暖用的煤炭、液化气、电采暖设备！发现一起，严查一起，曝光一起！形成高压震慑！告诉那些想发‘寒难财’的，国家机器正等着他们！” 他的语气斩钉截铁，眼神冷冽如冰。

最后，他的目光落在国家电网和热力公司的负责人身上：“电网负荷是极限挑战，但也是检验韧性的试金石。应急预案必须执行到位，确保主网安全，优先保障居民用电、医院、学校、交通枢纽。热力公司，你们的锅炉就是老百姓家里的‘热源心脏’，燃煤再紧张，也要千方百计维持最低供热温度！老旧小区管网问题，抢修队要24小时待命，随报随修！”

一道道指令，清晰、果断、不容置疑地从他口中发出。整个指挥中心像一台精密的机器，在他的指令下高速运转起来。电话铃声、键盘敲击声、指令传达声交织成一片，与窗外呼啸的北风形成奇异的对抗交响。

凛冽的寒风，在广袤的华北平原上更加肆无忌惮。空旷的高速公路上，一辆辆满载着乌黑煤炭的重型卡车，如同钢铁洪流，顶风冒雪，艰难地向南、向东行驶。车头巨大的防冻液水罐冒着腾腾白汽，车轮碾过结着薄冰的路面，发出咯吱咯吱的声响。

周卫国裹着一件厚重的军绿色棉大衣，坐在其中一辆卡车的副驾驶座上。他是德迅（中国）物流的安全督导，这次受命临时协调一批紧急救灾煤的运输。车窗玻璃上结了一层薄霜，他用戴着厚手套的手擦了擦，望向窗外。天地一片苍茫灰白，远处村庄的轮廓在风雪中若隐若现，偶尔能看到屋顶烟囱冒出的淡淡炊烟，在寒风中顽强地扭动着。

“这鬼天气，真是要命！”旁边的司机老张，一个满脸风霜的中年汉子，啐了一口，“几十年没见这么猛的寒潮了。这煤，可是救命的东西啊。”