京城，中秋夜。

天空如一块深蓝色的丝绒幕布，悬着一轮澄澈、圆满的银盘。清冷的月辉，如同最细腻的霜雪，无声地洒落在这座古老而现代的都城。家家户户的窗户透出温暖的灯火，空气中弥漫着月饼的甜香、团聚的欢声笑语，以及若有若无的桂花香气。远处偶尔传来几声孩童追逐嬉闹的清脆笑声，更添节日的暖意。

国安部大楼，顶层，常务副部长办公室。

与窗外的万家灯火、人间烟火相比，这里显得异常空旷、冷清。巨大的落地窗外，是京城璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织，勾勒出一幅繁华的盛世图景。然而，这辉煌的光影，却丝毫未能侵入这间灯火通明却气息冰冷的办公室。

李玄策独自一人，坐在宽大的办公桌后。桌上堆满了摊开的卷宗、待批阅的加密文件、几张标注着复杂关系网和行动节点的地图。一盏孤零零的台灯，投射出冷白的光圈，将他笼罩其中，也将他挺拔的身影拉得长长的，投在冰冷光滑的地板上，更显孤寂。窗外的月光斜斜地照进来一角，在地板上形成一片清冷的银霜，与他台灯的光圈泾渭分明，仿佛两个无法交融的世界。

他刚刚结束一个关于国庆安保最后阶段部署的加密视频会议，眉宇间带着挥之不去的疲惫。屏幕上闪烁的红点、复杂的预案、潜在的风险点……如同沉重的铅块，压在他的心头。此刻，万籁俱寂，唯有墙上挂钟秒针行走时发出的微弱“咔哒”声，在这空旷的空间里显得格外清晰，一下，又一下，敲打着寂静，也敲打着人心。

他放下手中的笔，身体微微后仰，靠在宽大的椅背上。目光，不由自主地投向窗外那轮高悬的明月。

月华如水，清冷，圆满。

一股难以言喻的孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。这孤独并非源于无人陪伴，而是源于他所处的位置，源于他肩上那份沉甸甸的、关乎亿万人生死安危的责任。高处不胜寒。古人诚不我欺。

他想起小时候在老家过的中秋。那时，母亲王秀芹会早早蒸好香甜的枣泥月饼，父亲李长庚会采来带着露水的桂花插在瓶子里，简陋的小院里会摆上一张小方桌。一家人围坐在一起，分食着一个月饼，父亲会讲些关于月亮的神话故事，母亲则温柔地看着他们兄妹俩嬉闹。清贫，却充满了烟火气的温暖和圆满。那时的月亮，仿佛也格外温柔，格外亲近。

后来……父亲失踪，家道中落。母亲将所有的爱和希望都倾注在妹妹月竹身上，对他这个沉默寡言、一心向学的儿子，感情日渐淡漠。再后来，月竹堕落，叛国入狱，母子关系更是降至冰点，形同陌路。如今，父亲虽在，却远隔重洋，身份成谜，无法相见。那个曾经温暖的小家，早已在命运的洪流中分崩离析，只剩下冰冷的回忆和无法弥合的裂痕。

万家团圆夜，他这个手握重权、守护万家团圆的国安部常务副部长，却孑然一身，连一个可以真正分享这轮圆月的人都没有。一种深沉的、带着苦涩的孤寂感，沉沉地压在胸口，让他有些喘不过气。他端起桌上早已凉透的清茶，抿了一口。冰冷的液体滑入喉咙，带着茶叶的微涩，如同此刻的心境。

“笃笃笃。” 轻轻的敲门声打破了室内的寂静。

“进来。” 李玄策收敛心神，声音恢复了惯常的沉稳。

门被推开，方清墨牵着小儿子李天枢走了进来。方清墨穿着一件素雅的米白色羊绒衫，手中提着一个精致的竹编食盒，脸上带着温婉的笑意，眼神里却藏着对丈夫的关切和一丝不易察觉的心疼。九岁的李天枢则穿着一身小号的蓝色运动服，怀里小心翼翼地抱着一个用油纸包着的、印着祥云图案的传统月饼，圆溜溜的大眼睛清澈明亮，好奇地打量着父亲巨大的办公室，带着孩童特有的纯真。

“爸爸！” 李天枢像只小鹿般轻快地跑到巨大的办公桌前，踮起脚尖，努力把怀里的月饼举高，“我和妈妈给你送月饼来了！是姥姥托人从老家寄来的，最传统的枣泥馅儿！姥姥说，你小时候最爱吃这个！” 孩子的声音清脆悦耳，像山涧的清泉，瞬间冲淡了办公室内凝滞的空气。

李玄策冰冷的眼底，瞬间融化了一丝暖意。他站起身，绕过宽大的办公桌，走到妻儿面前。他先接过儿子努力举着的油纸包月饼，入手温热，带着油纸和馅料的香气。他轻轻摸了摸儿子柔软的发顶，声音温和：“谢谢天枢，也谢谢姥姥，还记得爸爸爱吃这个。”

方清墨将食盒放在茶几上打开，里面除了几块精致的广式月饼，还有一套温润的白瓷茶具和一壶刚泡好的龙井，茶香袅袅升起，驱散了几分凉意。“知道你忙，肯定又没顾上吃饭。带了点你爱吃的点心和热茶，趁热喝点暖暖胃。” 她的声音温柔，带着自然的关切，如同春风拂过冰面。