李玄策握着手机的手指微微收紧。电话那头短暂的沉默，仿佛隔着千山万水，也能感受到他瞬间绷紧的情绪。

“还是为了钱？” 他的声音恢复了惯常的平稳，听不出波澜。

“嗯。” 方清墨的声音带着无奈，“说是天热了，小辉（王秀芹的外孙）贪凉，空调吹多了有点咳嗽，想买点进口的润肺糖浆…还有，下个月小辉要报个什么暑期班…” 她没再说下去，意思已经很明白。王秀芹口中的“小辉需要”，最终都会变成对李玄策和方清墨的索取，而这一切，都是为了那个几乎榨干了她所有情感和积蓄的女婿一家。

李玄策的目光越过指挥中心巨大的玻璃窗，投向窗外京城璀璨却遥远的万家灯火。其中一盏，曾经也属于他记忆深处那个温暖的家。他沉默了几秒钟，喉结滚动了一下，最终只是淡淡地说：“知道了。你看着处理吧，别委屈了自己和孩子。我这边还有事。” 语气平静得像在讨论一份无关紧要的文件。

小主，

“好，你忙。天枢睡了，睡前还念叨爸爸什么时候回来给他讲新的《孙子兵法》故事。” 方清墨的声音带着一丝温柔的暖意，试图驱散电话里的沉闷。

“告诉他，爸爸忙完就回去。” 李玄策的嘴角牵起一个极淡、极短暂的弧度，随即隐没，“你也早点休息。”

挂了电话，李玄策在原地站了片刻。指挥中心的光影在他轮廓分明的侧脸上流转，深邃的眼眸里，方才一闪而过的柔和已被更深的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪取代。那里面有无奈，有心痛，有无法消解的隔阂，最终都沉淀为一片深不见底的沉寂。他抬手，用力捏了捏眉心，仿佛要将那沉重的家事从脑海中暂时驱离。当他转过身，重新走向那光芒闪烁的指挥台时，背脊依旧挺直，眼神已恢复如鹰隼般锐利，仿佛刚才那瞬间的柔软从未出现过。家国之间，那无形的鸿沟，此刻在他身上显得格外分明。

---

与此同时，千里之外。

烈日当空，灼热的空气扭曲了远处的地平线。一个破旧的长途汽车站，空气中弥漫着汽油、汗水和廉价食物的混合气味。王秀芹佝偻着背，挤在满是灰尘和汗渍的塑料候车椅上。她穿着一件洗得发白的碎花短袖衬衫，后背已被汗水浸透，紧紧贴在嶙峋的脊背上。怀里，紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的、印着褪色超市logo的红色无纺布袋，袋口被她粗糙枯瘦的手攥得变了形，仿佛抱着的是稀世珍宝。

袋子里，是她省吃俭用大半个月，跑了好几家药店才买到的两盒“据说效果很好”的进口润肺糖浆，还有一包她认为外孙小辉最爱吃的、县城里买不到的“高级”巧克力饼干。为了这些东西，她早上只啃了半个冷馒头就出了门，坐了三个多小时颠簸的乡村小巴才赶到这个稍大的中转站。