“玄策，你还记不记得九七年夏天，咱们在哈一精那次？” 王铁柱几碗啤酒下肚，脸上泛着红光，话匣子彻底打开，“那鬼天气，热得车间跟蒸笼似的！咱厂里那几台老毛子的老爷车床，轴瓦烫得能煎鸡蛋！工人们汗流浃背，怨气冲天，眼瞅着就要撂挑子！”
李玄策夹了一筷子清炒豆苗，嘴角噙着笑意：“怎么不记得？你当时急得嘴角都起泡了，跑来找我。”
“可不嘛！” 王铁柱一拍大腿，“你当时是防汛站副处长了吧？我寻思你这搞防汛的，管天管地也管不着咱车间热不热啊？结果你倒好，二话不说，跑去跟后勤老刘头嘀咕了半天。嘿！你猜怎么着？” 他故意卖了个关子，环视众人。
方清墨给李长庚盛了半碗汤，笑着接话：“他是不是把防汛站储备的降温冰块给弄过去了？”
“哎哟！嫂子你可真神了！” 王铁柱竖起大拇指，“没错！那家伙，一车车的冰块，冒着白气就拉进车间了！直接敲碎了铺在机床基座周围，还弄来几台大功率的工业风扇对着吹！那凉气儿一上来，嘿，工人们立马眉开眼笑！老毛子的机床也消停了，那效率，蹭蹭往上涨！老厂长后来知道了，直夸你小子脑瓜子活络，是块当厂长的料！” 他看向李玄策，眼里满是感慨，“那时候，谁能想到你小子后来真当了咱沈阳一厂的厂长，再后来……” 他顿了顿，没往下说，只是端起碗，“来，敬咱李厂长当年的冰块！”
李玄策笑着与他碰碗，碗沿发出清脆的“叮”声。他看向父亲，解释道：“防汛物资调用有严格规定，但那批冰是临期储备，本就要更换，报备后合理利用，不算违规。关键时候，解决问题不能只盯着条条框框。” 他的语气平淡，却透着一股举重若轻的从容。
李长庚静静听着，看着儿子在灯光下沉稳的侧脸。冰块解困，看似小事，却蕴含着洞察需求、灵活变通、善用资源的智慧。这份在基层淬炼出的务实与机变，或许正是他能走到今天的重要基石。
“说到‘关键时候’，我也想起一事儿。” 周卫国放下筷子，扶了扶眼镜。他说话总是慢条斯理，带着物流行业特有的精准。“大概是零五年吧，我刚调到德迅负责华东区危险品运输安全督导没多久。一次，一批剧毒化工原料，从德国汉堡港经海运转陆运到沪上，手续齐全，但我在复核路线和应急预案时，发现其中一段陆路运输计划经过一个大型地下水源地的敏感区上方。虽然出事概率极低，但万一有闪失，后果不堪设想。”
他的声音低沉下去，带着后怕：“我紧急叫停，要求更改路线。可德国总部那边不干，说合同签死了，改线成本巨大，时间也来不及，坚持原方案。两边僵持不下，眼看就要违约，压力山大。实在没辙了，半夜给玄策打电话诉苦。他那会儿刚进国安部吧？”
李玄策点点头，夹了块排骨放到父亲碗里，示意他尝尝方清墨的手艺。
“玄策在电话里就问了三个问题。” 周卫国回忆着，眼神里带着佩服，“第一，出事后果有多严重？我说，可能污染百万人口饮用水源。第二，对方坚持的理由核心是什么？我说是成本和合同。第三，有没有替代方案？我说有，绕行另一条高速，多一百公里，但全程避开敏感区，安全系数高。”
“然后呢？” 李天枢听得入神，小嘴微张，连玉米都忘了啃。
“然后？” 周卫国笑了笑，“玄策就说了一句：‘卫国，人命关天，水源是命脉。成本能算，命脉断了，拿什么算？跟德国人说，安全红线不容谈判。如果他们担心违约成本，我们可以协助沟通国内接货方，争取理解，必要时，我这边可以协调相关部门介入，从国家安全角度提供支持依据。’”
他顿了顿，声音带着感慨：“就这一句话，像给我吃了定心丸。我拿着‘国家安全’这个尚方宝剑（当然措辞很委婉），再去跟德国佬据理力争，又积极协调国内客户。最后，德方妥协了，同意改线。那批货安全抵达，客户后来知道了内情，不但没怪罪，反而对我们德迅的安全意识大加赞赏。玄策，这事儿，我一直记着。你那句‘人命关天，水源是命脉’，还有那份担当，够我学一辈子。”
石桌旁一时安静下来，只有风吹过槐树叶的沙沙声。王铁柱重重拍了下周卫国的肩膀：“好！卫国这事儿办得地道！玄策看得更透！该硬气的时候就得硬气！”
李长庚默默咀嚼着儿子夹给他的那块排骨，肉质酥烂，酱香浓郁。他看着李玄策。儿子脸上没什么特别的表情，只是端起碗，和周卫国轻轻碰了一下：“职责所在，分内事。你们在一线，更不容易。” 灯光下，他眼角的细纹里似乎藏着许多这样不足为外人道的“分内事”，桩桩件件，都系着万家灯火。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“爸爸，” 李天枢忽然抬起头，小脸在灯光下显得异常认真，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“卫国伯伯说的那个地下水源地……是不是在……嗯……有点像‘地龙翻身’之前的那种感觉？闷闷的？” 他小手无意识地比划着，似乎在捕捉某种模糊的感应。他特殊的预警能力，有时会以这种孩童式的直觉闪现。
李玄策和方清墨迅速交换了一个眼神，方清墨轻轻握住了天枢的小手，温柔地摩挲着：“天枢真细心，记住，安全的事，再小心都不为过。” 巧妙地将话题引开。
李玄策则看向周卫国，神色如常，眼神却深了一分：“天枢提醒得对。老周，你督导的那些路线，尤其是涉及敏感区域的，定期排查绝不能松懈。有时候，隐患就藏在‘万一’里。” 他看似顺着儿子的话在叮嘱老同学，却将一次可能涉及国家资源安全的潜在风险预警，不动声色地传递给了专业人士。