腊月廿九，除夕前夜。哈市的寒风像裹了冰渣的刀子，刮过“哈市第一精密刀具厂”锈迹斑斑的铁门和空旷的厂区，发出呜呜的悲鸣。大多数车间早已熄灯落锁，只有最深处那座挂着“特种材料热处理试验中心”牌子的厂房，还顽强地亮着几盏白炽灯，昏黄的光晕在结了厚厚霜花的玻璃窗上晕开，像几枚倔强的火种，抵抗着北国极寒的吞噬。

厂房内，巨大的箱式电阻炉如同沉默的钢铁巨兽，炉门紧闭，暗红色的光晕从细微的缝隙中顽强透出，将周围冰冷的空气炙烤出微微的扭曲感。空气里弥漫着机油、冷却液、以及高温金属特有的、带着铁腥气的焦灼味道。王铁柱站在炉前，身上那件洗得发白、印着“哈一精刀”字样的深蓝色工装沾满了油污和灰渍，袖口磨出了毛边。他身形依旧魁梧，像一尊生了根的铁塔，只是鬓角已染了霜色，额头上刀刻般的皱纹在炉火的映照下显得更深了。

他粗糙的大手紧紧攥着一块巴掌大小、边缘还带着粗粝加工痕迹的金属胚件。胚件呈暗沉的灰色，表面布满了细微的加工纹路，入手冰凉沉重。这是“龙脊”工程核岛主泵上一个关键密封环的初胚，材料代号“星尘-7”——一种极其昂贵、对热处理工艺要求近乎苛刻的超级合金。已经连续七炉了！七炉精心锻造的胚件，在最终那一道决定命运的淬火工序上，无一例外地出现了肉眼难辨的微裂纹，如同美玉上致命的瑕疵，让价值连城的材料瞬间沦为废铁。

“王工，温度…快到临界点了。”旁边一个戴着眼镜、穿着崭新白色实验服的年轻技术员紧张地盯着炉温监测屏，声音有些发干。他叫小林，是厂里新分配来的高材生，此刻脸上写满了焦虑和一丝不易察觉的绝望。为了这批“星尘-7”，厂里几乎押上了全部的技术储备和声誉。

王铁柱没说话，只是微微点了点头。布满老茧的指腹在那冰冷的胚件表面缓缓摩挲，感受着那细微的纹理和金属本身的“脉动”。这动作，像老农抚摸即将下种的籽粒，更像一个老匠人在倾听沉默伙伴的心跳。他粗糙的手指在胚件几个特定的转角处、在那些应力最易集中的薄弱点，停留的时间格外长。炉温监测屏上的数字，无声地跳动着：798℃… 802℃… 805℃… 距离“星尘-7”理论淬火温度窗口的上限810℃，越来越近！

小林的心提到了嗓子眼。厂里聘请的国外专家团队，就是严格按照这个理论窗口操作的，结果…全裂了。他几乎能预见到第八炉废品诞生时，总工程师那张铁青的脸，以及“龙脊”工程指挥部可能下达的终止合作通知。寒意，比窗外的北风更甚。

就在温度指针堪堪指向807℃的瞬间，王铁柱那双一直沉静如古井的眼睛里，骤然爆发出鹰隼般锐利的光芒！

“开炉！准备‘双液’！”他的声音低沉嘶哑，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间撕裂了厂房内令人窒息的紧张！

“什么？！”小林以为自己听错了，惊愕地张大了嘴。“双液”？那是早已被现代热处理工艺淘汰的老古董！只存在于教科书和老师傅口口相传的故事里！

但王铁柱已经动了！他像一头蓄势已久的猎豹，一步抢到炉门前。沉重的隔热手套被他粗壮的手臂猛地套上。巨大的炉门在液压装置低沉的嘶吼声中缓缓开启！瞬间，一股足以融化钢铁的炽热洪流咆哮着冲出！刺目的红光填满了整个视野，热浪翻滚，将空气都灼烧得噼啪作响！王铁柱魁梧的身影完全被淹没在这片地狱般的红光里，只剩下一个坚定如山的轮廓。

他手中的长柄铁钳稳如磐石，精准地夹住那块已经被烧得通体透亮、如同小型太阳般散发出恐怖白炽光芒的“星尘-7”胚件！那光芒刺得小林眼泪直流，几乎无法直视。王铁柱却连眼皮都没眨一下，手臂肌肉虬结贲张，将这块承载着无数期望与压力的滚烫金属，以一道近乎完美的弧线，猛地投入旁边早已准备好的、盛满热油的巨大淬火槽！

滋啦——！！！

一声尖锐到足以刺破耳膜的爆响骤然炸开！滚烫的金属与热油接触的刹那，白得耀眼、浓得化不开的蒸汽如同被囚禁千年的白色巨龙，疯狂地从槽口冲天而起！瞬间弥漫了整个操作区！浓烈的油烟味混合着金属急速冷却的焦灼气息，猛烈地灌入鼻腔！