立冬的日头，悬在京城灰蓝色的天幕上，像一枚温吞的铜镜，洒下薄薄一层没什么热力的光。风从北边刮过来，带着西伯利亚冰原提前送来的凛冽问候，掠过京郊平原上收割后裸露的、泛着铁锈色的土地，卷起几片枯黄的杨树叶，打着旋儿扑向村落低矮的土墙。

李玄策裹紧身上的深灰色棉服，跟着老支书王德顺深一脚浅一脚地走在赵家庄的村道上。脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去发出咯吱咯吱的脆响。空气里弥漫着一种混合着干燥泥土、残留秸秆和炊烟的味道，是北方乡村冬日特有的、带着点荒凉又透着人间烟火的气息。此行的由头是国安部一个基层联络点的例行巡视，顺带体察民情。立冬刚过，正是京郊农户贮藏冬菜的关键时节。

“李部长，这边请！咱村的冬储窖，那可是老祖宗留下的智慧，冬暖夏凉，白菜萝卜放进去，能顶到开春儿！”王德顺是个精瘦的老头儿，背微驼，但精神矍铄，布满皱纹的脸上洋溢着对自家地窖的自豪。他推开一扇厚重的、裹着破旧棉絮的木门，一股混合着泥土潮气、蔬菜清甜和淡淡霜寒的气息扑面而来。

门内，是一个向下延伸的土坡。顺着几级粗糙的土台阶走下去，光线骤然变暗，一股恒定而沁凉的空气包裹上来，与外界的寒风刺骨形成鲜明对比。地窖很大，深入地下约有三四米，四壁是夯实的光滑黄土，顶上用粗壮的圆木和厚实的苇席支撑着，显得古朴而坚固。窖里光线昏暗，只在窖口斜斜投下一方亮光，勉强照亮入口附近。

窖内，景象却令人称奇。

几十颗青翠饱满的大白菜，被村民们以极其精巧的方式层层垒叠起来，并非随意堆放，而是构筑成了一个足有半人高的、结构复杂的立体造型！底层是稳固的基座，中间是圆柱形的“主体”，顶部则巧妙地用几颗圆白菜和削平的菜帮搭出了一个微微凸起的“穹顶”。更有心思巧妙的村民，不知从哪里找来了两根细长的、去了皮的柳木棍，从“主体”两侧斜斜探出，如同伸向虚空的“机械臂”。整个结构，活脱脱是刚刚发射升空不久、举国瞩目的“天宫一号”空间站的微缩模型！

“嚯！”李玄策忍不住发出一声低低的惊叹。昏暗的光线下，这由最普通的越冬蔬菜搭建的“天宫”，带着一种朴拙而震撼的生命力。窖壁上凝结的细小水珠，在微弱的光线里闪烁着微芒，如同环绕“天宫”的点点星辰。几个穿着厚棉袄的村民正小心翼翼地将新搬下来的白菜垒砌上去，动作轻柔，眼神专注，仿佛不是在码放蔬菜，而是在进行一项神圣的仪式。

“王大爷，这堆得可真像！大伙儿这心思，绝了！”李玄策由衷赞叹，俯身也抱起一颗沉甸甸的大白菜。入手冰凉，菜叶紧实，外面包裹的几层深绿色老叶上，覆盖着一层薄薄的、晶莹剔透的白霜，那是夜间窖外寒气渗入，在菜叶表面凝结的水汽结晶。

王德顺嘿嘿笑着，满是老茧的手拍了拍身旁一个正专注码菜的壮实汉子：“铁柱的功劳！这小子手巧，说电视里看了天宫对接，心里头热乎，非鼓捣着大伙儿堆一个！”

李玄策抬眼看去，正是王铁柱。他穿着沾着机油和铁锈的蓝色工装，外面套了件旧军大衣，此刻正半跪在“天宫”旁边，手里拿着几根弯曲的、闪着金属冷光的细长钢条，比划着往白菜堆的几处关键连接点插入、加固。那钢条显然不是农具，截面精巧，带着工业制造的精密感。

“铁柱，你这是？”李玄策抱着白菜走过去。

王铁柱闻声抬头，脸上带着憨厚的笑，额头上沾了点泥土：“李哥！您也来啦？我看这白菜堆的‘天宫’架子有点软，怕塌了可惜，正好手头有点边角料，做了几个小支架，给它们‘筋骨’加固一下。”他说着，熟练地将一根弯曲成特定弧度的钢条稳稳嵌入两棵白菜的缝隙深处，又用一个小巧的扳手拧紧了连接处的微型卡扣。动作干净利落，带着工程师特有的精准。

李玄策的目光落在他手中那根即将嵌入的钢条末端。那里，清晰地打着一个微小的钢印，不是常见的编号或商标，而是一个古朴的卦象符号：三条实线叠在一起——乾卦。在乾卦符号的下方，还刻着两个更小的篆体字：九三。

乾卦九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。

李玄策心中一动，这是《周易》乾卦第三爻的爻辞，寓意君子整日勤奋努力，夜晚警惕反省，如此严谨，即使遇到危险也能免于灾祸。这小小的钢印，是王铁柱自己的标记？还是某种提醒？

“这钢印……”李玄策指着那符号。

王铁柱挠了挠头，有些不好意思地笑了笑：“瞎刻着玩的。小时候跟我爹打铁，总听他说‘打铁先得自身硬，做人要像乾卦刚’，这‘九三’嘛，时刻提醒自己，干活儿要勤快，脑袋瓜子也得绷紧弦儿，不能出纰漏。”他顿了顿，看着那白菜堆砌的“天宫”，眼神认真，“这‘天宫’可是咱们大伙儿心里的念想，不能塌。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李玄策点点头，心中感佩。他将怀里的白菜递给王铁柱，让他继续加固。自己则弯下腰，仔细端详着“天宫”主体部分的一颗颗白菜。目光扫过那些覆盖着霜花的菜帮。

窖内光线昏暗，但白菜帮上那层薄薄的霜，却在窖顶缝隙透下的几缕微光照射下，呈现出奇异的景象。霜并非均匀覆盖，而是形成了一条条、一片片相互交织的脉络和花纹。有些地方霜花细密如网，有些地方则凝成较大的、边缘锐利的冰晶片。这些冰晶的排列并非完全无序，它们仿佛沿着菜帮纤维的走向，在低温下凝结、生长、挤压……形成了一种独特的、带着某种内在规律的纹路。

李玄策的眉头微微蹙起。这纹路……这冰晶挤压形成的脉络走向，为何如此眼熟？他下意识地伸手，想拂去一点霜花看得更真切些，指尖刚触及那冰凉刺骨的菜帮，怀表链子却“啪嗒”一声，从棉服口袋里滑了出来，垂落在沾着泥土的地面上。表链末端，恰好钩住了他随身携带、放在内袋里那本线装《天工开物》的页脚。