暴雨不是落下来的，是天上破了个窟窿，天河决堤般朝着武汉倾泻。才下午六点半，天已黑得如同泼了浓墨。江汉关的钟声穿透雨幕，闷闷的，带着水汽的沉重，敲在每一个江城人的心上。浑浊的江水像一头焦躁不安的黄龙，翻滚着，咆哮着，一寸寸啃噬着江滩的堤岸，水位线早已越过警戒的红色标记，正贪婪地舔舐着更高的刻度。雨水砸在江面上，激起无数浑浊的水泡，旋即又被更大的浪头吞没。

汉口龙王庙附近的低洼老巷，此刻成了水乡泽国。浑浊的积水带着上游冲刷下来的枯枝败叶和生活垃圾，漫过了低矮的门槛，毫不留情地灌进那些年久失修的老房子。空气里弥漫着潮湿的霉味、淤泥的腥气，还有隐约的恐慌。

“柱子哥！这边！三栋二单元的老墙根泡软了，裂缝在渗泥浆水！”一个穿着湿透工装、满脸雨水的年轻工人，抹了把脸，朝着巷子深处大喊，声音在暴雨的喧嚣中显得嘶哑。

王铁柱应声从另一栋楼的门洞里钻出来，雨水顺着他花白的短发往下淌，身上的蓝色工装早已湿透，紧紧贴在壮实的身板上。他手里拎着一把大号活动扳手，眉头拧成一个疙瘩，眼神像淬过火的钢，又沉又亮。他没多说话，几步就跨到三栋楼下，积水瞬间没过了他的小腿肚。

他蹲下身，粗糙的手指在冰冷潮湿的砖墙裂缝处用力按了按，黏滑的泥浆立刻沾满了指腹。“他娘的，根基不稳了！”他低骂一声，声音不大，却带着不容置疑的份量。“二虎！带几个人，把我车上那捆‘筋骨’扛下来！快！”

被叫做二虎的年轻人应了一声，招呼着另外两个工友，深一脚浅一脚地蹚水跑向巷口停着的一辆沾满泥浆的小货车。很快，他们扛下来几根沉重的、锈迹斑斑但异常粗壮的工字钢。这是王铁柱厂里淘汰下来的特种钢支撑件，他凭着老关系当废料收来的，一直放在厂里角落，此刻却成了救命的“筋骨”。

“听我口令！”王铁柱的声音在雨声中炸开，带着一种稳定人心的力量，“左边这根，卡在二楼窗沿那个三角缺口！对！用大锤，往里楔紧！……右边这根，斜撑！斜撑懂不懂？顶住一楼这根承重梁！别怕砸坏墙皮，现在要命的是别塌楼！”他一边指挥，一边亲自上手，用肩膀死死扛住一根摇摇欲坠的支撑钢架，让工人有空间抡锤敲击卡扣。沉重的锤击声“铛！铛！铛！”地响起，与屋外暴雨的哗啦声、江涛的闷吼声交织在一起，构成一曲紧张而粗粝的生存交响。

冰冷的雨水顺着他的脖颈往里灌，工装上沾满了墙灰和泥浆。他喘着粗气，手臂因长时间用力而微微颤抖，但眼神始终锐利如鹰，盯着每一个卡扣的位置，听着钢架受力时发出的细微呻吟声。每一锤落下，都像是在与这肆虐的暴雨和松动的房屋进行着最原始、最直接的角力。这是来自工厂车间最底层的智慧和力量，在最危急的时刻，迸发出守护家园的坚韧光芒。与此同时，国家防汛抗旱总指挥部武汉分中心。巨大的电子屏幕上，长江流域的水文图被密密麻麻的红色、橙色标记覆盖，像一张布满溃疡的病人皮肤。无数代表雨量、水位、流速的线条和数据疯狂跳动，蜂鸣器偶尔发出短促尖锐的警报声，空气里弥漫着臭氧、汗水和浓咖啡混合的紧绷气息。

李玄策站在主控台前，背脊挺直如标枪，仿佛脚下生根。他身上的藏青色制服衬衣，袖口处洇开一小片深褐色的痕迹——那是之前不小心碰倒的冷茶留下的。他仿佛毫无所觉，所有的注意力都凝聚在眼前这片由数据和线条构成的洪魔图谱上。他的目光锐利而沉静，像探照灯一样扫过每一个关键节点的数据，手指偶尔在触摸屏上滑动、放大某个区域，眉头时而紧蹙，时而微微舒展，但那份凝重的压力始终笼罩着他。

“报告！汉口水位，29.78米，距离历史最高记录仅差0.15米，还在上涨！”

“报告！九江段出现管涌群，抢险队已赶赴现场！”

“报告！洞庭湖出湖流量激增，城陵矶水位……”