凛冬的寒意，并非悄然而至，而是以一种近乎蛮横的姿态，裹挟着湿重的冻雨，砸向神州大地。气象局那刺眼的红色预警信号，如同一道凝固的血痕，烙印在每一个关注天气的人心头。预报图上，那条预示着极端低温冻雨的锋线，像一条冰冷的巨蟒，缓缓蠕动着，其目标直指国家南北交通的命脉——特别是那些连接着资源、货物与千万归乡人潮的枢纽。一种无形的压力，比寒流更早地，沉沉地压在了京畿之地，国安部那座灯火通明大楼的深处。

李玄策站在巨大的落地窗前，窗外，首都的万家灯火在渐浓的暮色与开始凝结的湿气中，显得朦胧而脆弱。玻璃上，细密的冰晶已经开始攀爬，勾勒出诡谲的纹路。他的面容在玻璃的倒影中显得格外沉静，但那双深邃的眼眸里，却翻滚着比窗外寒流更汹涌的思绪。新型稀土融雪剂——这本是被寄予厚望、能对抗此次极端冻雨的利器，却在量产的关键环节卡了壳。实验室里的完美数据，在庞大而复杂的工业生产线上，遇到了意想不到的瓶颈。时间，成了最奢侈的东西。

“备选预案启动。”他的声音不高，却带着一种穿透寒意的力量，清晰地回荡在安静的指挥中心，“启用三峡防汛局旧部，立即组建‘抗冰救灾前线联合指挥部’。授权范围：全国范围内，除冰物资、设备、人员的最高优先级调度权。”命令简洁而有力，没有多余的修饰，每一个字都像投入冰面的石子，激起一圈圈迅速扩散的行动涟漪。他脑海中闪过一张张坚毅的面孔，那些曾与他并肩在长江惊涛骇浪中搏斗的老兵们。岁月或许在他们脸上刻下了风霜，但骨子里的韧性与执行力，正是此刻最需要的。

他转身，目光精准地落在旁边屏幕上实时滚动的交通物流信息上，一个名字跃然而出。“通知周卫国，”他对身旁的秘书说，语气里带着不容置疑的信任，“即刻起，赋予他特别授权，全国范围内所有具备危险品运输资质的特种车辆、车队，由他统一协调征调、指挥。告诉他，车轮不能停，血管不能冻住！安全是底线，速度是生命线！”他深知卫国这些年深耕危化品物流领域所积累的经验和人脉，更信任他那份刻在骨子里的、如同他那把军刀上七道刻痕所代表的严谨与责任感。

家，是风暴眼中最温暖的港湾，也是力量最意想不到的源泉。当李玄策带着一身寒气推开家门时，客厅里暖黄的灯光下，一幕小小的“科研”场景正在上演。八岁的李天枢，小脸因专注而微微发红，正小心翼翼地用绝缘胶带将几块特殊的航模电池并联在一起。电池组上，赫然贴着几张印有奥特曼发射光波图案的暖宝宝，在室温下散发着恒定的微热。看到父亲回来，小家伙眼睛一亮，像献宝一样捧着那沉重的电池组跑过来。

“爸爸！爸爸！”天枢的声音清脆而急切，“你看！这是我和航模小组的同学一起改良的！我们用学校低温实验室做了抗冻测试，零下二十度，放电效率还能保持在85%以上！给除冰无人机用！它们飞得高，看得远，能最快找到结冰最厉害的地方！”他的小脸上洋溢着混合着自豪与急切的光芒，那是对父亲所肩负重任最纯粹的理解和支持。李玄策的心头瞬间被一股巨大的暖流击中，他蹲下身，接过那带着儿子体温和童真智慧的“装备”，指尖感受到电池组在暖宝宝包裹下稳定的温热感，仿佛握住了一簇小小的、却无比坚韧的希望火种。他揉了揉儿子的头发，声音低沉而充满力量：“好儿子！你这个‘天枢一号’电池组，爸爸征用了！这是关键时候的‘火种’！”小男子汉挺起了胸膛，眼中闪烁着被父亲认可的璀璨星光。

城市的另一端，国家材料重点实验室内，灯火通明，寒意却被隔绝在外，却又以另一种形式渗透进来——那是时间紧迫带来的冰冷压力。方清墨穿着洁白的实验服，像一株沉静的玉兰，伫立在复杂的实验台前。她面前摆放着几份不同批次的新型融雪剂样品，旁边是精密的低温环境模拟箱。瓶颈在于低温下的速融性与持久性难以兼顾，量产工艺无法稳定复现实验室的奇迹。

她的目光没有停留在冰冷的仪器读数上，反而落在窗台一盆在恒温环境下依然努力伸展枝叶的青蒿上。一个大胆的念头，如同电流般闪过她清亮的眼眸。她迅速取来一小瓶提纯的青蒿素溶液，那澄澈的液体在灯光下折射出翡翠般的光泽。她屏住呼吸，用最精密的移液器，汲取一滴，小心翼翼地滴入正在模拟冻雨环境的融雪剂溶液中。旁边的研究生助手瞪大了眼睛，不明所以。

“植物…尤其是那些能在极端环境下生存的植物，它们的抗冻基因里，藏着大自然最精妙的密码。”方清墨的声音很轻，像是在自言自语，又像是在与无形的自然之力对话，“青蒿素能对付疟原虫，它的某些衍生物或作用机制，或许也能‘欺骗’冰晶，让它们更快地‘放弃抵抗’。”她的指尖在冰冷的试管壁上轻轻滑过，眼神专注得仿佛能穿透分子层面。这不是教科书上的步骤，而是一位顶尖科学家在绝境中，灵感与深厚积累碰撞出的火花。她需要验证，需要时间，而这滴翠绿的液体，承载着将植物智慧转化为破冰利刃的可能。实验室里只剩下仪器低鸣和她轻柔却坚定的呼吸声，空气中弥漫着松节油、化学试剂与一丝若有若无的青草气息混合的独特味道。

小主，

午夜时分，万籁俱寂，只有窗外冻雨敲打玻璃的“沙沙”声，如同永无止境的低语。李玄策在书房里，对着铺满桌面的地图、气象云图和物资调度表，眉头紧锁。新型融雪剂的瓶颈像一块巨石压在心头，卫国那边反馈，特种车辆征调顺利，但最关键的“弹药”却卡了壳。指挥中心电子钟的红色数字，无声地跳动着：00:15。

就在这时，书桌上那部红色的保密电话，骤然响起！铃声在寂静的深夜里显得格外突兀、尖锐，瞬间刺破了凝重的空气。李玄策心头一凛，迅速抓起听筒。

“玄策，是我。”听筒里传来李长庚沉稳却略带急促的声音，跨越了浩瀚的太平洋和十几个小时的时差。背景音里似乎还能隐约听到加州深夜实验室特有的轻微嗡鸣。

“爸？您那边是深夜……”李玄策有些意外。