岁末的京城机场，被一场新雪洗刷得格外清冽通透。巨大的玻璃幕墙外，铅灰色的云层低垂，跑道上残留的积雪被清理成整齐的条状，反射着清冷的天光。一架架银色的钢铁巨鸟在牵引车的引导下滑行、起降，引擎的轰鸣声穿透厚重的玻璃，带着一种奔赴远方的悸动。

贵宾休息室内，暖气开得很足，隔绝了外面的寒意。李长庚穿着剪裁合体的深灰色羊绒大衣，围巾搭在臂弯，手边是一个低调的皮质登机箱。他坐在宽大的沙发上，面前的咖啡氤氲着热气，却似乎无心品尝，目光透过巨大的落地窗，望向停机坪上即将载他飞越大洋彼岸的那架航班。脸上是惯常的从容睿智，但眼底深处，却沉淀着不易察觉的眷恋与更深沉的思虑。

门被轻轻推开，李玄策走了进来。他同样穿着便装，一件深色的呢子大衣，肩头还沾着几片未化的雪花，带来一丝室外的寒气。父子俩的目光在空中交汇，没有过多的寒暄，只有一种沉淀了岁月与共同信念的默契。

“爸。”李玄策在父亲身边坐下。

“嗯。”李长庚应了一声，视线依旧望着窗外起起落落的飞机，声音平稳而温和，“清墨那边…还好吧？听说她那个项目，有了大突破？”

“是，‘仿生自修复关节材料’的核心技术难关突破了，刚收到‘罗兰-金材料科学突破奖’的提名通知。”李玄策的嘴角自然地扬起一丝温暖而自豪的笑意，“她熬了不知多少个通宵，团队都累脱形了。这提名，实至名归。” 他眼前浮现出妻子在实验室高强度工作后，带着疲惫却依然明亮的眼神，那份对科研近乎执拗的热爱与专注，总是让他心疼又敬佩。

“好，好啊。”李长庚欣慰地点点头，终于将目光从窗外收回，落在儿子脸上，眼神深邃，“清墨这孩子，有韧性，有天赋，更难能可贵的是，她心里始终装着这片土地上的需求。这奖，是国际对她工作的认可，更是对她方向的肯定。玄策，你有个好妻子。” 他的话语里，既有对儿媳的赞赏，也带着一丝父亲对儿子家庭幸福的欣慰。

短暂的沉默流淌在父子之间，只有远处隐约的航班广播声。窗外，一架飞机腾空而起，巨大的轰鸣声由近及远，最终化作云层中的一个小点。

“念墨在那边，适应得很快。”李长庚打破了沉默，语气带着一丝不易察觉的骄傲，“他对量子纠缠在信息加密应用上的想法，很有启发性。这次回去，我们爷俩准备好好梳理一下，形成份东西给你参考。” 他顿了顿，从大衣内袋里掏出一个极其小巧、没有任何标识的银色U盘，轻轻放在李玄策面前，“这里面，是我这段时间整理的一些关于‘生物安全伦理边界’和‘深海矿产资源开发国际规则博弈’的最新动态和潜在风险推演。一些观点…可能比较尖锐，你斟酌着看。”

李玄策郑重地接过那枚冰冷的U盘，感受到其中沉甸甸的分量。这不仅仅是数据，更是父亲跨越重洋、在学术前沿敏锐捕捉到的、关乎国家未来安全格局的警讯与智慧。“爸，辛苦您了。念墨那边…也要您多费心。” 他深知儿子身处前沿的敏感与风险。

李长庚站起身，拿起围巾。李玄策也随之站起。父子俩面对面站着，身高相仿，气质却截然不同。父亲是阅尽千帆的学者风骨，儿子是沉稳内敛的守护者锋芒。

李长庚伸出手，厚重温暖的手掌在李玄策的肩膀上用力拍了拍，动作沉稳有力，带着一种无声的托付。他的目光如炬，穿透力极强，仿佛要看进儿子的灵魂深处：