蜀水呜咽，群山垂首。六月初的四川大地，笼罩在一种沉重的悲戚之中，仿佛整片天空都压着沉甸甸的泪。距离那场撼动世界的地震，已过去近一个月，破碎的山河尚未愈合，一个更致命的危机又像淬毒的匕首，悬在了百万生灵的头顶——唐家山堰塞湖。

堰塞湖边，临时搭建的排险指挥部，像个被风雨鞭打了三天三夜的巨人，沾满了泥浆，步履蹒跚却死死钉在溃坝决口的悬崖之上。油毡布搭顶的棚子下，人影如风中的芦苇，不停穿梭，步履带起的泥浆飞溅在每一块地图、每一张焦灼的脸上。巨大的监测屏上，那道代表湖水不断攀升的冰冷红线，像一个狞笑的死神，日夜啃噬着所有人的神经。

“报告！上游雨量监测点数据异常！三小时新增降雨量超预警阈值！”

这声急促的呼报，如同惊雷在沉闷的指挥棚里炸开。主位上那位面容清癯、眉宇拧成“川”字的老人，身体猛地绷直，他是这场排险战役的最高指挥官。疲惫瞬间化为更凌厉的决然：“按预定方案，泄洪闸再提一级！通知所有下游高危区域，人员、转移避险等级升到最高！立刻执行！”命令斩钉截铁，每一个字都像是从喉咙深处生生撕扯出来，带着嘶哑的铁锈味。

棚外的风雨骤然加大。狂风卷着冰冷的雨滴，狠狠抽打在工兵团团长陈大明的身上。他正带着一队战士，在刚加固过的泄洪导流渠边巡查。脚下是湍急浑浊的泥浆水，头顶是翻滚着灰黑色阴云、直扑而下仿佛能吞噬一切的悬湖。空气被水汽饱和，沉甸甸地压迫着胸膛，每一次呼吸都无比困难。

“团长，您湿透了！”一名战士试图把伞撑过来。

陈大明摆了摆手，深邃的眼窝里布满血丝，目光却如磐石般盯着脚下汹涌翻腾的浊流：“伞挡得住这悬湖，挡得住这人心里的火么？”他声音嘶哑低沉，却被风撕扯得在风雨中显得异常清晰，带着一股不容置疑的决绝，“咱们这一锹一镐，刨开的是泄洪的路，也是下游成千上万人活命的门！”

雨更大了，劈头盖脸地浇灌。他挪到导流渠边一块半干涸的巨石后面，缓缓脱下几乎湿透的野战背心内侧朝上铺在石面上。这动作立刻被雨水覆盖了大半。湿透的背心在石头冰冷的表面洇开一片深色的水痕。他摸索了一下，从同样湿透的衣兜里掏出一个小巧的笔记本，里面夹着一支断了一截的铅笔，还有一张微微发皱的彩色照片。照片上，他七岁的女儿扎着两个红彤彤的羊角辫，穿着一条同样鲜红的碎花裙子，在阳光下的草坪上笑得像朵初绽的小花。那鲜亮的颜色，刺痛了陈大明满是血丝的眼。

他用拇指抹去照片上的一点水珠，仿佛想抹掉那些浑浊的记忆。手指在颤抖，那截断了的铅笔在湿透的纸页上划过，留下的是断断续续又无比沉重的印记：

“囡囡，爸爸好想你……”

这五个字才落下，风雨中混杂的机械轰鸣声、远处模糊的警报声、战友们急促的呼喊，还有眼前这随时可能崩塌的悬湖带来的死亡凝视，全都化成了一把重锤，狠狠砸在他心头。呼吸哽了一下，冰凉的雨水顺着脸流进嘴里，又苦又涩。

“原谅爸爸……可能没法去参加你的期末演出了……”铅笔在纸面上艰难地移动，字迹深陷又模糊，“这个‘堰塞湖’……比石头还重……底下压着多少爷爷奶奶、叔叔阿姨、像你一样的小朋友……不能让它塌了……”

笔尖停顿了很久。雨滴落下的位置恰好写到一个“家”字，墨水立刻晕开一团模糊的深蓝，像一个再也无法愈合的伤疤。

“囡囡乖，听妈妈的话……爸爸穿这身军装，总得有人站在危险前面……”他舔了舔干裂带血的嘴唇，努力扯出一个比哭还难看的笑容，对着照片里笑得没心没肺的女儿，仿佛隔着照片也能触摸到那羊角辫的软和。铅笔猛地一顿，“……别怕。爸爸永远爱你。永远。”落笔处力透纸背。一滴滚烫的液体终究没能忍住，砸在字迹晕开的“永远”上，和冰冷的雨水交融，分不清彼此。他迅速把照片夹回笔记本，塞进靠近心口的内袋，用背心胡乱抹了一把脸，分不清擦去的是雨水还是泪水，随即猛地站起身，喉咙里吼出只有自己和这漫天风雨才听得清的命令：“**绝不塌！绝不！**”

风雨如注，他深一脚浅一脚地往回走，背影融入那一片忙碌而悲壮的“迷彩绿”中。导流渠里的浊流咆哮着涌过刚刚加固的堤坝缝隙，湍急的水流贪婪地吞噬着岸边的泥土，发出令人心悸的“滋滋”声，像死神的呢喃，每一寸堤岸都摇摇欲坠。

指挥棚内，压抑感浓得化不开。墙上的挂钟秒针每一次叩击都敲打着人心，屏上的红色标记在风雨带来的数据更新中，竟再次向上无情地跳动了一格！

就在这时，负责通讯联络的李玄策猛地站了起来，仿佛用尽了全身的力气。这个年轻的技术专家眼窝深陷，嘴唇干裂发白，手里紧紧攥着那台外表粗粝却关系着万千性命的北斗卫星通讯终端机，手背上沾满了不知是汗还是雨水的湿痕。他那布满红血丝的眼睛死死盯着那小小的屏幕，上面的信号强度标识从微弱的一格，终于，跳动了两下，坚定地停留在了两格上！

小主，

“报告！总理专线……通了！”

刹那间，整个嘈杂的指挥棚陷入一片死寂！只有风雨声更大，外面是泥石流的轰鸣，棚内是压抑到令人窒息的心跳。所有目光，像被无形的磁石牵引，全都钉在李玄策身上，钉在他手中那闪烁着微光的终端机上。