窗外蝉鸣聒噪，像无数细小的锯子来回拉扯着滚烫的空气。大暑的日头毒辣，烤得祖宅青砖地面都腾起一层若有若无的白气。东厢药房里却沁着一种沉静沁骨的阴凉，那是经年累月浸润在木质和草药里的凉意，是时间本身的体温。

方清墨站在那架顶天立地的紫檀药柜前，指尖拂过抽屉表面精细的浮雕。这是公公李长庚留下的遗物，每一个榫卯，每一道纹路，都浸透着他的气息与心血。自打公公去年八月西去，她一直没勇气彻底整理这药柜，仿佛只要不去惊动，老人那博学而温暖的目光就还在某个抽屉后面安静地注视着她。腕间那只羊脂白玉镯子，颜色比几天前在后院断槐旁时更加深郁，近乎墨绿，沉甸甸地压着腕骨，无声诉说着负能量的侵蚀与积聚。

她的目光落在其中一个抽屉的黄铜把手上，小小的标签刻着清晰的干支——“癸巳”。1953年。公公生命里某个重要的节点？她定了定神，手指勾住冰凉的铜环，轻轻向外一拉。

“吱呀——”

干燥的木轴发出悠长叹息。一股复杂到难以言喻的陈旧药香瞬间弥漫开来，仿佛沉睡了半个多世纪的百草精魂同时苏醒。人参的醇厚、黄连的清苦、艾草的辛烈、薄荷的沁凉……无数种气息交织、碰撞、升腾，浓郁得几乎有了形态。方清墨下意识地屏住了呼吸。

就在这药香弥漫的中心，奇变陡生！

那些浓郁到极致的香气并未散开，反而像被无形的力量收束、凝结。药房内光线骤然一暗，随即，在拉开抽屉的正前方半空中，一点极其细微却无比锐利的白光骤然亮起！紧接着，无数道细若游丝的白光以这点为中心，飞速地延伸、交织、构型，发出极其轻微的嗡鸣。眨眼间，一把结构复杂到令人目眩的“剪刀”全息影像，悬浮在了空中。那剪刀的双刃，由纯粹流动的光芒构成，刃口锋利得似乎能切割空间本身，尖端闪耀着精准定位的红芒。

“CRISPR…基因剪刀？”方清墨失声轻呼，作为顶尖材料与生物专家，她一眼认出了这尖端生命科技最前沿工具的模型。可这全息模型怎么会由百草香气触发凝聚？

没等她细想，那光芒构成的剪刀尖端，猩红的光点猛然跳动、延伸、锁定！目标清晰无比地投射在虚空中——一个不断旋转、结构繁复的病毒三维模型被勾勒出来。旁边，一行小字标注无声浮现：“西疆洪水病毒株变体XG-7”。一股寒意瞬间窜上方清墨的脊背。西疆那个隐秘山谷爆发的新型洪水病毒，正是国安部生物实验室近期全力攻坚的头号难题！这癸巳年的药柜抽屉里，竟藏着指向它的密钥？

“妈？”

门口传来儿子李天枢的声音。他刚走进来，也被这悬浮空中的光之剪刀和病毒模型震住了，清亮的少年眼眸里满是惊异。他几步走到药柜前，视线立刻被那拉开抽屉的底板吸引。深色的紫檀木底板上，阴刻着《本草纲目》中关于“石髓”的段落，笔划古拙。