林父终究还是没能在那张软得像云彩的沙发上睡着。

他半夜里悄悄爬起来，在空旷得能听见回声的客厅里转悠。他想找块抹布，把这光洁的地板擦一遍，可找了半天，只在厨房里找到一卷他从没见过的，像纸一样的东西。他试着扯下一块，沾了水，结果那纸一碰水就烂了。

他又走到那扇巨大的落地窗前，看着外面不眠的城市。万家灯火，璀璨如星河，却没有一盏，能让他感到熟悉和安心。

“爸，怎么不睡？”

林羽的声音在身后响起。

林父回过身，有些局促地搓着手，“这……这地方太亮了，睡不着。小羽，咱们家……是不是欠了那姑娘很多钱？”

在他看来，这么好的房子，光靠林羽说的奖金，恐怕是不够的。

“没欠钱。”林羽走到他身边，递给他一杯温水，“这是咱们自己的家，您放心住。以后，您就学着怎么享福，别的事，都交给我。”

林父捧着水杯，低头看着杯子里自己的倒影，沉默了很久，才点了点头。

……

江南市，孙家庄园。

古色古香的书房里，弥漫着一股冰冷压抑的气息。

上好的龙涎香在角落里燃着，却压不住空气中若有若无的血腥味。

孙长空坐在书桌后，手里拿着一管紫毫笔，面前铺着一张雪白的宣纸。他没有写字，只是静静地坐着，笔尖的浓墨滴落在纸上，晕开一团又一团，像一个个丑陋的伤疤。

书房中央，跪着几个穿着黑色西装的壮汉，一个个头垂得极低，身体控制不住地发抖。

“说。”

孙长空终于开口，声音很轻，很平淡，却让那几个壮汉的身体猛地一颤。

为首的一人哆哆嗦嗦地开口：“孙……孙先生，我们赶到安阳国际酒店的时候，涛少……涛少他……”

“他怎么了？”

“右……右手没了，五根手指……被齐根切断。脸……脸上被开水烫得……已经……已经看不出人样了……”那人每说一个字，声音里的恐惧就加深一分，“医生说，人是救回来了，但……但这辈子都毁了。”

啪嗒。

孙长空手里的毛笔掉在了桌上，墨汁溅得到处都是。

他没有发怒，没有咆哮，甚至连脸上的表情都没有太大变化。他只是缓缓站起身，走到那个下属面前，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。

“做得很好，辛苦了。”