林羽走出酒店大门，身后的喧嚣和惨叫仿佛被一道无形的门隔绝。

大堂经理和几个保安站在不远处，脸色发白，看着他的背影，没有一个人敢上前说一个字。

夜风吹在脸上，带着小县城特有的，混杂着泥土和植物气息的凉意，冲淡了他身上沾染的血腥和茶水味。

他没有回头。

路边停着几辆等客的出租车，司机们正聚在一起抽烟聊天。看到林羽走过来，一个老师傅丢掉烟头，热情地拉开了车门。

“小伙子，去哪儿？”

“石桥镇。”

“那可不近啊，这都快十点了。”司机师傅打量了他一眼，看他衣着干净，气质不俗，不像是什么坏人，“一百二，不打表。”

“走吧。”林羽坐了进去。

车子启动，汇入县城冷清的街道。司机是个健谈的人，一路都在说些县里的新闻，哪家饭店的菜好吃，谁家的儿子考上了大学。

林羽只是偶尔应一声，目光看着窗外飞速倒退的灯火。

从县城到镇上的路坑坑洼洼，车身颠簸得厉害。车灯像一把利剑，劈开前方浓稠的黑暗，路两旁是无边的田野，在夜色里像沉睡的巨兽。

熟悉的景象，让他心里那股翻腾的杀意，一点点沉淀下去，化为一种近乡情怯的复杂情绪。

半个多小时后，车子在石桥镇的入口停下。

“师傅，就在这儿吧。”林羽付了钱，下了车。

他没有让司机直接开到家门口，怕深夜的汽车声会惊扰到邻居。

镇子很小，大部分人家都已经熄了灯，只有几户窗户还亮着微光，偶尔能听到几声犬吠。

他顺着记忆里的土路，朝家的方向走去。

远远的，他看到了自家那栋老旧的平房。院子里的灯亮着，橘黄色的光从玻璃窗透出来，在漆黑的夜里，像一盏温暖的灯塔。

一个熟悉的身影，正搬了张小凳子坐在院门口，时不时地朝路口张望。

是父亲。

林羽的脚步顿了一下，心里某个地方猛地一酸。

他加快了脚步。

“爸。”

听到声音，那个身影明显一震，猛地站了起来，朝他这边走近几步，看清了来人，声音里带着惊喜和责备。

“小羽？你怎么这么晚回来了？也不提前打个电话！”