清晨七点四十。

省委大院西门岗，武警验过通行证，啪地立正，枪托砸出一声脆响。

林万骁缩了缩冻得发麻的脖子，把出入证递回去，证件背面写着“省委办公厅综合二处 副主任科员”，钢印清晰，拿在手里却像薄刀片，贴骨冰凉。

顾副书记连夜返省后，随行人员就地解散。

林万骁凌晨四点进城，回宿舍冲了十分钟热水澡，眯了二十分钟眼，接着蹬车来厅里。

规矩如此：外出任务结束，必须当天归建点名，迟到早退，一处扣一分，年底评优一票否决。

办公厅大楼四层走廊，地砖刚打过蜡。

秘书处办公室门半掩，暖气混着茶香往外涌。

处长郭怀章端着保温杯，杯口浮着两片碧螺春，手指在签到表上挨个敲。

“林万骁？”

“到！”

林万骁跨前一步，脚跟并拢，声音不高不低。

郭怀章抬眼，目光像软尺，从头量到脚，最后落在那张略带疲惫的脸上，点了点头：“雪灾表现不错，顾书记口头表扬一次。先归建，后续材料由你主笔。”

一句“口头表扬”，在秘书处就是风向标，屋里十几双眼睛刷地抬起，又若无其事地低下。

综合二处办公室在走廊尽头，门楣铜牌被抹布擦得发亮。

推门，一股熟悉的油墨味扑面而来。

三张办公桌，两台电脑，一台激光打印机嗡嗡低鸣，像冬眠刚醒的兽。

靠窗的位置空着，那是他的老位置，桌面连灰尘都没落，显然有人天天擦拭。