第四章：琐碎磨人心，深夜一盏孤灯

李伟那番看似无心实则戳心窝子的话，以及汪飞燕那条炫耀与怜悯交织的微信，像两把钝刀子，在陈临海的胸腔里反复绞动。办公室里那杯凉白开的温度，似乎透过指尖，蔓延到了四肢百骸。

但他脸上看不出任何异样。他只是沉默地将那杯水喝完，然后拿起李伟扔给他的那摞文件，默默地坐到那张布满灰尘的空桌前。

小赵偷偷递过来一块抹布，眼神里带着一丝同病相怜的怯意：“陈哥，擦擦吧，这桌子好久没人用了。”

“谢谢。”陈临海接过抹布，低声道谢。他开始仔细地擦拭桌面的灰尘，动作不疾不徐，仿佛要将所有翻腾的情绪，都随着这些灰尘一同抹去。灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞，像极了此刻他纷乱却无处着落的心事。

擦拭干净桌面，摆好寥寥几件个人物品，他深吸一口气，翻开了那摞文件最上面的一份——《新枣镇历年农业生产情况汇总报告》。

纸张有些泛黄，散发着油墨和旧纸张特有的味道。里面的数据多是手写后复印的，格式并不规整。他强迫自己集中精神，一行行看下去。玉米亩产、花生收购价、生猪存栏量、特色林果种植面积……枯燥的数字和术语，暂时挤占了他脑海中对过往的不甘和对现实的愤怒。

然而，看着看着，他大学生涯培养出的分析和逻辑能力开始不自觉的运转。他发现数据统计口径前后不一，某些年份的数据明显存在逻辑错误，甚至一些关于农户增收原因的分析，也流于表面，全是“政策好、人努力、天帮忙”之类的套话。

这和他大学时在图书馆啃的那些厚重的经济学着作，和他熬夜为企业做的那些数据翔实、分析犀利的策划案，简直是两个世界的东西。一种巨大的荒谬感和失落感再次袭来。‘为天地立心，为生民立命’？他现在做的，分明是‘为文件掸灰，给数据挑错’。

“小陈啊，”王姐抱着一摞新文件走过来，放在他桌上，温和地打断了他的思绪，“这些是近期区里和镇里下发的通知、简报，你按科室和紧急程度分一下类，盖上收文章，然后送到各个办公室去。这是收文章，这是各办公室分布图。”她耐心地指点着，“送完回来，这里还有几份会议纪要需要校对打印。”

“好的，王姐，我知道了。”陈临海点点头。

接下来的时间，他就像一颗被投入庞大官僚机器最末端的螺丝钉，开始了机械而重复的旋转。他低头、盖章、分类，然后抱着一摞摞文件，穿梭在镇政府略显阴暗的楼道里。

“党政办的？放那儿吧。”这是大多数办公室里人员对他的态度，头都懒得抬一下。 有时遇到门关着，他得轻轻敲开，迎上的是被打扰的不耐烦眼神。 计生办的大姐声音尖利，正在电话里跟某个对象吵吵嚷嚷；扶贫办的门开着，里面烟雾缭绕，几个人皱着眉盯着墙上的表格；农办的门槛差点绊了他一下，里面的人正围着电脑看什么东西，发出阵阵哄笑，没人注意到他进来又出去。

每一扇门，似乎都隔着一个他完全陌生、也难以融入的小世界。他像个透明的邮差，沉默地完成着传递信息的任务，却无人关心信息本身，更无人关心他这个传递者。

一趟趟下来，腿有些发酸，更重要的是，一种难以言喻的虚无感和疲惫感，如同潮湿的苔藓，一点点爬上他的心头。身体上的劳累远不如精神上的磨蚀来得可怕。这些琐碎、重复、缺乏价值感的工作，正在一点点消磨他的锐气和热情。

中间有一次，他回到办公室，听到李伟正对着电话抱怨：“……是啊，周书记非要搞什么特色产业深度调研，哪那么容易？数据都是现成的，往上堆呗！还能写出花来？唉，尽给我们下面找事……”